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वैसे तो सेय्यद पर जुकाम काहमला होता ही रहता था । कई 
बार मोहम्मद गोरी की तरह दुम दबाकर भागने पर भी एक दिन 
भनोले ढंग से हमला किया, तो उसने सोचा--मुझे प्यार क्‍यों नहीं 
होता ? संय्यद के जितने भी मित्र थे, सब के सब प्यार कर जछुके ये । 
इनमें से कुछ तो श्र॒भी तक फंसे हुए थे ; परन्तु जिस ढंग से वह प्यार 
को भपने पास देखना चाहता था, ठीक उसके विपरीत, उसको दूर, बहुत 
दूर पाता; किन्तु उसको श्रभी तक किसी से प्यार नहीं हा था । 
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जव भी सूनेपन में बेठकर सोचता कि वास्तव में उसका हृदय प्यार से 
से खाली है, तो उसे लज्जा का ग्रनुभव होता और हृदय विदीर्ण हो 
उठता । 

जीवन के बीस वर्ष, जिनमें अधिकतर बचपन की घूंघली रेखाएँ 
छिपी हुई थीं, कभी-कभी उसके साम्नने मृतक शरीर के समान ऐंँठ जातीं। 
वह सोचता--मेरा जीवन ही निष्प्राणा है । प्यार के बिना मनुष्य का 
जीवन कंसे सफल हो सकता है ? 

सेय्यद को विश्वास था कि उसका हृदय सरस श्र इस योग्य है, 
कि प्यार उसमें निवास करे; परन्तु वह सुन्दर यौवन किस काम का, 
जिसमें रहने वाला कोई भी न हो; किन्तु उसका हृदय प्यार करने के 
योग्य है । इसी कारए। उसको बहुत दुःख होता कि उसकी घड़कने व्यय 
में क्षीणा होती जा रही हैं । 


उसने लोगों से सुना था कि जीवन में प्यार का अवसर एक वार 
झ्रवश्य श्राता है। उसे भी इस बात का कुछ-कुछ ज्ञान था कि मौत की 
तरह प्यार एक बार अभ्रवदय झायेगा; परन्तु कब***? 

कादय ! उसकी जीवन-पन्नी भ्रपनी ही जेब में होती और भट से वही 
उत्तर देख लेता; किन्तु उस पुस्तक में तो बीती हुई घटनाओं का ही 
वर्णान दिया जाता है । जब प्यार आएगा, तो स्वयं ही नये पन्‍ने जुड़ 
जायेंगे । वह नये पन्‍नों के लिए कितना बेचेन था । 

संसार की प्रत्येक वस्तु को प्राप्त करना उसके लिए कोई कठिन 
कार्य नहीं था। जहाँ भी घूमना चाहे, वह घूम सकता, जब चाहे खा 
सकता, जब चाहे रेडियो पर थाने सुन सकता और शराब भी पी सकता 
था, जिसके पीने से उसके माथे पर कलंक लग सकता था । जब चाहे 
उस्तरे से गाल भी जरूमी कर सकता था; परन्तु फिर भी भसफल रहा 
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था, प्यार में । 


एक वार उशथने बाजार में एक युवती को देखा । उसकी छातियाँ 
देखकर उसे ऐसा श्रनुभव हुआ कि दो बड़े-बड़े सलजम उसके जम्फर में 
छुपे हुए हैं । सनजम उसे बहुत अच्छे लगते थे । शीतकाल में मकान की 
छत पर जब उसकी माँ लाल-लाल शलजम काटकर सुखाने के लिए 
हार पिरोया करती, तो वह कितने ही कच्चे सलजम खा जाया करता 
था । उस युवती को देखकर उसकी जिद्ठा पर वसा ही अनुभव हुआ, 
जैसा आ्रानन्द शलजम का गुद्दा चबाते समय होता है; परन्तु उसके हृदय 
में उससे प्रेम करने का विचार उत्पन्न न हो सका । वह उसकी गति 
को ध्यान पूवंक देखता रहा, जिन में टेढ़ा-पन था | वैसा ही टेढ़ा-पन 
जैसा बरसात में खटिया के चारों पायों में कान पड़ जाने के कारण हो 
जाता हैं । वह उसके प्यार में स्वयं को न बाँध सका । 


बार-बार निराश होने पर भी उसे आशा थी और वह इसी कारण 
श्रपनी गली के नुक्कड़ वाली दरियों की दुकान पर जा बैठता था। 
यह दुकान सैय्यद के दोस्त की थी | जो हाई-स्कूल में पढ़ने वाली एक 
लड़की से श्राँखें लड़ा रहा था । उस लड़की से उसका प्यार लुधियाने की 
एक दरी के कारण हुआ था । दरी का मूल्य जो पाँच रुपए था, उस 
लड़की के कथनानुसार उसकी सलवार के नेफे में से खुलकर गिर पड़ा 
था । लतीफ उसके घर के पास ही रहता था | इस लिये उस लड़की ने 
चाचा की गालियों से भ्रुटकारा पाने के लिए, उससे दरी उघार माँगी 
ओऔर'**“बस इन दोनों का प्यार हो गया । 

दाम के समय वाज़ार में आ्राने-जाने वालों की भीड़ भ्रधिक होती 
थी, क्योंकि दरवार-साहब जाने के लिये श्रकेला वही रास्ता था। इस 
लिये स्त्रियाँ भी अधिक संख्या में उसकी नजरों के सामने से चलचित्र 
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की भांति निकल जाती । लेकिन जाने क्‍यों, उसे ऐसा अनुभव होता कि 
जितने लोग बाजार में चलते-फिरते हैं, सब के सब खाली हैं ? उसकी 
आँखें किसी पुरुष या स्त्री पर नहीं ठहरतीं थीं । लोगों की भीड़-भाड़ 
को देखकर वह अनुभव करता था कि यह यन्त्र हैं, केवल देख सकते हैं, 
कुछ कर नहीं सकते । 


उसकी आँखें किस ओर थीं ? यह न आँखों को याद है, न सैय्यद 
को | उसको श्रांखें दूर, बहुत दूर सामने चूने और मिट्टी के बने हुये 
मकानों को छेदते हुए निकन जातीं, न जाने कहाँ श्रौर स्वयं ही कहीं 
घूम-घाम कर उसके हृदय में समा जातीं । बिल्कुल उन बच्चों की तरह 
जो अपनी माँ की छाती पर आ्रौंधे मूँह लेटे नाक, कान और बालों से 
खेल-खालकर अपने ही मुलायम हाथों को ग्राइचयं-जनक दृष्टि से देखते- 
देखते नींद के कोमल कपोलों में घेंस जाते हैं । 


लतीफ की दुकान पर ग्राहक बहुत कम भाते थे । इसी कारण वह 
उसकी उपस्थिति लाभ उठाते हुये उससे कई प्रकार की बातें किया 
करता था; परन्तु वह सामने लटकी हुई दरी की झोर निहारता रहता, 
जिसमें रंग-बिरंगे प्रगिनित घागों के उलभाव ने डिजाइन बना दिया। 
लतीफ के श्रघर फाँपते रहते भौर वह सोचता रहता कि उसके दिमाग 
का नकशा दरी के डिजायन में किस तरह मेल खाता है ? कभी-कभी 
तो बह सोचा करता कि उसके अपने भाव ही बाहर निकल कर इस 
दरी पर कीड़े के समान रेंग रहे हैं । 


इस दरी में और संय्यद के दिमाग में कोई भ्रन्तर न था झौर था 
भी तो केवल इतना ही अन्तर कि रंग-बिरंगे घागों के उलभाव ने, उसके 
सामने, दरी का रूप घारण कर लिया । किन्तु उसके बिचारों की 
उलभरनें ऐसा रूप धारण न कर सकीं, जिसको वह दरी के समात भपने 
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सामने विछा कर या लटका कर देख सकता । 

लतीफ में अ्रशिष्टता कूट-कूट कर भरी थी । किसी से बात-चीत 
करने की उसे तमीज नहीं थी । किसी वस्तु में उसको सौन्दर्य ढूंढने के 
लिए कहा जाता, तो वह निकम्मा और अ्रसभ्य ही सावित होता था । 
उसके हृदय में वह बात ही नहीं उत्पन्त हो सकी थी, जो एक कलाकार 
में होती है । इन सब दुगु णणों के होते हुए भी एक लड़की उससे प्रेम 
करती थी, उसको पत्र लिखती थी । जिनको लतीफ़ इस ढंग से पढ़ता 
था, जैसे किसी तीसरे दर्जे के अखबार में युद्ध के समाचार पढ़ रहा 
हो । इन पत्रों में वह कंपकपाहट उसे दीख न पड़ती थी, जो प्रत्येक 
शब्दों में होनी चाहिये | वह शब्दों के मर्म भावों से अ्रनभिज्ञ था । यदि 
उससे कहा जाता, कि लतीफ़ यह पढ़ो, लिखती है, “मेरी फूफी ने 
कल मुझ से कहा, क्‍या हुआ है तेंरी भूख को ? तूने खाना-पीना क्‍यों 
छोड़ दिया है जब मैंने सुना तो पता चला कि सचमुच मैं आ्राज कल 
बहुत कम खाती हूँ । देखो ! मेरे लिये कल द्वाहबुद्दीन की दुकान से 
खीर लेते श्राना. .. जितनी लाओगे सब की सब चट कर जाऊगी, श्रगली 
पिछली कसर निकाल दूँगीः*"।” कुछ मालूम हुआ, इन पंक्तियों में क्या 
है ?...तुम शाहबुद्दीन की दुकान से खीर का एक बहुत बड़ा दोना लेकर 
जाओगे, किन्तु लोगों की निगाहों से बच-वचाकर ड्योढ़ी में जब तुम 
उसे तोफ़ा दोगे, तो इस विचार से प्रसन्‍न न होना कि वह सारी खीर 
खा जायेगी । वह कभी भी नहीं खा सकेगी**“पेट भर कर वह कुछ खा 
ही नहीं सकती । जब दिमाग में विचारों का कांग्रेस का जल्सा हो रहा 
हो, तो पेट स्वयं ही भर जाता है, लेकिन यह उलभन उसकी ताकत से 
बाहर थी | वह कंसे समझ सकता । वह तो समभने समभाने से कोसों 
दूर भागता था । जहाँ तक शाहबुद्दीन की दुकान से चार झ्राने की खीर 
और एक भाने की रबड़ी श्रौर खुशबू मोल लेने का प्रदन था, वहाँ तक 
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लतीफ़ बिल्कुल ठीक था । खीर के लिये क्‍यों लिखा ? और इसी भूख का 
प्रदन किन विचारों के कारण उसकी प्रेमिका के दिमाग में उत्पन्न हुआ । 
इससे लतीफ़ को कोई सारोकार न था | और सच पूछो तो वह इस 
योग्य ही नहीं था कि इन वारीकियों की जड़ तक पहुँच सके । वह मोटे 
दिमाग का मालिक था, जो कि लोहे के जंग लगे हुए गज से दरियाँ 
प्रनोखे ढंग से मापता था और शायद इस प्रकार के भौड़े गज से ही अपने 
विचारों को मापता होगा । 

परन्तु यह सच है कि एक लड़की उससे प्यार करती थी, जो हर 
चीज़ में उससे बहुत ऊँची दीख पड़ती थी । लतीफ़ और उसमें केवल 
इतना ही श्रन्तर था, जितना कि लुधियाने की दरी ओर काझ्मीर के 
गद्देदार गालीचे में***। 


सैय्यद की समझ में न आता था कि प्रेम किस प्रकार होता है 
अपितु कंसे कहा जाये कि हो सकता है ? वह जिस समय भी चाहे, शोक 
में हब जाये और जब चाहे स्वयं खुश भी कर सकता था। आह ! वह 
प्यार नहीं कर सकता था, जिसके लिये वह वेचेन था । 

उसका एक मित्र, जो बड़ा ही जल्दबाज़् था। वह मूंगफली और 
चने, केवल उस अवस्था में खा सकता था, यदि उसके छिलके उतरे हुए 
हों, अपने मुहल्ले की एक हसीन लड़की से आँखें लड़ा रहा था । हर 
समय उसके हुसन की प्रशंसा अलापने में लीन रहता । यदि उससे पूछा 
जाता-- यह सौन्दर्य तुम्हारी प्रेमिका में कहाँ से छुरू होता है, तो निदिचत 
ही वह खाली दिमाग हो जाता । हुसन का मतलब वह न समझ सकता 
था । कालेज में पढ़ने के श्रलावा भी उसके दिमाग़ की नींव घटिया रखी 
गई थीं; परन्तु उसके प्यार की कहानी इतनी लम्बी थी कि कालीदास 
के ग्रन्थ से भी बड़ा ग्रन्थ बन सकता था | भाखिर इन लोगों को इन 
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श्रसम्यता के प्रेमियों को प्रेम करने का क्‍या अधिकार है ?** “कई बार 
यह प्रदन संय्यद के दिमाग़ में उत्पन्न हुआ ओर घबराहट बढ़ गई; परन्तु 
कुछ समय विचारों के समुद्र में ट्वकर उससे बाहर निकला श्रौर कहने 
लगा---“प्रेम करने का सबको श्रधिकार है, चाहे कोई सम्य हो या 
असम्य'** *** ॥2 

किसी श्रन्य को प्यार करते देख्ट कर, वास्तव में उसका ह्दय 
ज्वाला-मुखी के समान फटने लगता । यह जानते हुए भी कि यह नीचता 
है; परन्तु वह श्रसमर्थ था, क्योंकि प्यार करने की लालसा उसके दिमाग 
पर छाई रहती । कभी-कभी तो कई बार वह प्यार करने वालों को 
गन्दी-गन्दी गालियाँ भी देने लगता श्रौर गालियों के पदचात्‌ स्वयं को 
भी कोसता कि थ्यर्थ में उसने दूसरों को गालियां दीं। यदि संसार के 
सभी प्राणी एक दूसरे से प्यार करने लग जायें, तो इसमें मेरे बाबा का 
क्या विगड़ता है ? मुझे तो केवल श्रपने काम से काम है । यदि मैं किसी 
के प्यार में स्वयं को न बाँध सका, तो इसमें किसी का क्या दोष ? 
किसी हद तक ठीक है कि मैं इस योग्य नहीं हूँ | क्या पता है कि 
बेवकूफ श्रौर वेश्रक्स होना ही प्यार करने वाले के लिये जरूरी है । 
वह स्वयं से ऐसे-ऐसे प्रघन करता, जैसे वह कहीं “इन्टरव्यू” पर गया 
हुआ हो । 

एक दिन सोचता-सोचता वह इस निष्कर्श पर पहुँचा कि प्यार 
एक-दम नहीं होता । वे झूठे हैं, जो कहते हैं. प्यार एक-दम हो जाता 
है । यदि ऐसा होता तो मालूम है कि उसके हृदय में बहुत पहले से 
किसी के साथ प्यार हो गया होता । बहुत सी लड़कियाँ उसकी निगाहों 
से श्रब॒ तक गुजर चुकी थीं । यदि एक-दम प्रेम हो सकता, तो इनमें से 
किसी एक के साथ प्यार को दुनिया बसा लेता । किसी लड़की को एक 
या दो बार देख लेने से भी प्यार हो ,जाया करता है, यह वह न जान 
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सका । 

कुछ दिन पहले उसके मित्र ने कहा कि कम्पनी-वाग में आज मैंने 
एक लड़की को देखा और एक ही नजर में जरूमी कर दिया । उसका 
मन दुःख से चिल्ला उठता और इस प्रकार के शब्द उसको उल्टे दीख 
पड़ते । एक ही नजर में उसने मुझे जख्मी कर दिया, लाहोल वि-ललाह''*” 
विचारों को किस भद्दे ढंग से व्यक्त किया गया है । 


जब वह इस प्रकार के भूठे और 'थईड क्लास” के हाबव्दों को सुनता, 
तो उसे ऐसा अ्रनुभव होता कि उसके कानों में कोई पिघला हुप्ना छीशा 
डाल रहा हो । 

परन्तु यह उल्टे दिमाग और लेंगड़े मज़ाक के इन्सान उससे अधिक 
खुश थे । वह व्यक्ति जो प्यार से बिल्कुल पश्रनभिज्ञ थे, उससे बहुत अच्छा 
प्राराम और शान्ति का जीवन व्यतीत कर रहे थे । 

व्यार और जिन्दगी एम० असलम की निगाहों से देखने वाले खुश 
थे । सैय्यद, जो प्यार श्रौर जिन्दगी को अपनी खाली श्राँखों से देखता 
था, दुःखी था'*'बहुत दुखी '*'। 

एम० अ्रसलम से उसे घृणा थी । इतना गन्दा ओर छिलछोरा प्रेमी, 
तो उसकी नजरों से कभी न गुजरा था । उसकी कहानियाँ पढ़कर उसका 
विचार कटरा धनियाँ की खिडकियाँ देखने को दौड़ता, जिनमें रात को 
लाल रंग से रंगे हुए गाल दीख पड़ते | आादचर्य है कि प्राय: लड़के और 
लड़कियों में इन्हीं की कहानियाँ दीख पड़ती हैं । 

जो प्यार एम० असलम की कहानियाँ उत्पन्न करती हैं, किस प्रकार 
का प्यार होगा ? जब वह कुछ देर विचार करता, तो इस प्यार में उसे 
एक बहुरूपिया दीख पड़ता जिसने दिखावे के लिये भ्रच्छे-भच्छे वस्त्र रखे 
हों, एक पर एक'*'। 
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एम० असलम के विषय में उसका मन चाहे कुछ भी हो ; परर तु 
श्राधुनिक लड़कियाँ छिप-छिप कर पड़ती थीं। जत्र प्रेम की आ्राग बाहर 
निकलने लगती तो वह उसी आदमी से प्यार करने लग जातीं, जो 
सत्र स पटव इलकी निगाहों में श्राया हो इसी प्रकार “बह़ज़ाद'' 
जिसकी कवितायें भारत की जनता और बाई रात को अपने चोबारे 
पर गाती हैं। आजकल के युवकों और युवतियों में लोकप्रियता, क्यों ? 
यह उसकी समझ से बाहर था । 








बहज़ाद की यह पंक्ति*** 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे” जिसे प्रत्येक व्यक्ति गाता 
दीख पड़ता। उसके झपने घर में उसकी नौकरानी जो गधा-पच्चीसी से 
भी बीस जूते आगे थी , बतंन साफ करते समय हमेशा धीमे स्वर में 
गुनगुनाया करती थी--- 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।'! 

इस कविता की पंक्ति ने उसे दीवाना बना दिया था। जिधर 
जाओ, उधर से यही सुनाई देता ? “दीवाना बनाना है तो दीवाना 
बना दे” झ्राखिर यह क्‍या बला है ? ऊपर कोठे पर चढ़ो, तो काना 
इस्मायल अ्रपनी एक श्रांख से कबूतरों को देखकर ऊतचे स्वर से गा 
रहा है । “दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे,” दरियों की दकान 
पर बैठा, तो बगल की दुकान में ला० किशोरी मल बजाज अवपने 
मोट-माट चूतड़ों की गद्दियों पर श्राराम से बैठकर भद्दे ढंग से “तानसेन”” 
की तरह गाना घुरू कर देता--“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना 
दे” । दरियों की दुकान से उठो और बैटक में जाकर रेडियो लगाश्नो तो 
श्रखतरी बाई फंजाबादी गा रही है-- 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।”” 
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क्‍या बेहूदगी है ? वह यही सोचता रहता; परन्तु एक दिन, जब वह 
खाली दीमाग था प्रौर पान बनाने के लिए छालिया काट रहा था तो उसने 
स्वयं बिना विचार के गाना शुरू कर दिया--- 

“दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ।” 

वह स्वयं ही लज्जित हो उठा और अपने पर उसे बहुत गुस्सा आया; 
किन्तु एक-दस खिलखिला कर हेंसने के वाद उसने जान-बूक कर ऊंचे 
स्वर में गाना घुरू कर दिया । “दीवाना बनाना**:।” इस प्रकार गाते 
हुए “बहज़ाद” की सारी कविता उसने एक हँसी के नीचे दबा दी और 
मन ही मन में खुश हुआ । 

कई बार उसके मन में श्राया कि वह भी एम० असलम की उहा- 
नियाँ श्यौर बहज़्ाद की कविताश्रों का दीवाना बन जाये श्रोर इस प्रकार 
किसी से प्यार करने में सफलता प्राप्त करे; परन्तु चाहने पर भी वह 
एम० अ्रसलम का उपन्यास पूरा पढ़ न सका झौर न “बहजाद'” की 
कविता में भ्रनोखा-पन देख सका। एक दिन उसने श्रपने हृदय में प्रण 
कर लिया, चाहे कुछ भी हो, मैं एम० श्रसलम और बहज्ञाद के बिना 
ही सफलता प्राप्त करूँगा । जो विचार मेरे दिमाग में है, मैं इन सब के 
साथ किसी एक लड़की से प्यार करूगा--यही होगा कि भ्रसफल रहूंगा; 
परन्तु इन डुगड्डगी बजाने वालों से तो अच्छा है । उस दिन से उसके मन 
में प्रेम करने का विचार और भी प्रवल हो उठा श्ौर उसने प्रति-दिन 
विना जलपान किये, रेल के फाठक पर जाना शुरू कर दिया, जहाँ से 
बहुत-सी लड़कियाँ “हाई स्कूल” की भोर जाया करती थीं । 

फाटक के दोनों श्रोर लोहे के वहुत बड़े तवे लगाकर लाल रोगन 
किया गया था । दूर से जब वह इन लाल तवों को एक-दूसरे के पीछे 
देखता, तो उसे मालूम हो जाता कि “जनता मेल” भ्रा रही है। जब फाटक 
के समीप पहुंचता, तो मुसाफिरों से लदी हुई जनता मेल आती भौर दन- 


१६ 


दनाती हुई स्टेशन की ओर निकल जाती । 

फाटक खुलता औ्रौर वह लड़कियों की प्रतिक्षा में खड़ा हो जाता। 

पहले दिन इधर से पच्चीस नहीं, छब्बीस लड़कियों को ञ्राते देखा। 

श्रपने समय पर इधर से लोहे की पटरियों को पार करके कम्पनी-बाग 
के साथ वाली सड़क पर चली जातीं, जिघर उनका स्कूल होता था । 
इन छब्बीस लड़कियों को जिनमें केवल दस हिन्दू लड़कियों को देख सका, 
सोलह मुसलमान लड़कियों का सारा द्ारीर तो वुर्कों में छिपा रहता था। 

दस दिन तक लगातार फाटक पर जाता रहा । दो तीन दिन इन 
बुक़ें और बगेर बुरे वाली लड़कियों की श्रोर देखता रहा । पूरे दसों दिन 
सवेरे स्वच्छ ठंडी वायु चलती रही, जिसमें कम्पनी-बाग के सभी पुष्पों 
की गन्ध वसी हुई थी । उसने एकदम श्रपने श्रापको लड़कियों की जगह 
उन वृक्षों को देखते पाया, जिनमें प्रनगिनत चिड़ियाँ श्रपनी-अ्रपनी बोलियाँ 
बोल रही थीं । खुमार से भरी हुई प्रात:काल की चुप्पी कितनी भली 
लगती है ! श्रन्त में उसे पता चला कि वह एक सप्ताहसे लड़कियों के 
स्थान पर जनता मेल की मोत जेसी भयानक गाड़ी से दिल-बहलाव 
करता रहा । 

प्यार करने के लिए उसने बहुत प्रयत्न किये, किन्तु श्रसफल रहा । 
श्रन्त में उसने विचार किया, क्‍यों न श्रपने ही मुहल्ले में प्यार की नींव 
रखी जाये । एक दिन उसने उन लड़कियों की सूची बनाई, जिनसे प्यार 
किया जा सकता था । सूची वन गई भ्रौर केवल नौ लड़कियाँ ही उसमें 
झा सकी। 

नं० १ हमीदा, नं० २ सगरा, नं० ३ नगमा, नं० ४ पुष्पा, नं० ५ 
कमलेदा, नं० ६ राजकुमारी, नं० ७ फ़ात्मा उर्फ त्तफो, नं० ८ जविदा 
उप जिंदा । 

नं० ६, उसका नाम इसको मालृम नहीं था । यह लड़की पशमीने 
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के सौदागरों के यहाँ नौकरी करती थी । अब उसने नम्बरवार विचार 
करना आरम्भ किया । 

हमीदा सुन्दर थी, बरी भोली-भाली लड़की | जिसकी आयु लग- 
भग पन्द्रह की होगी । सदा प्रसन्‍न रहने वाली थी । इस नाजुक कली 
को देखकर ऐसा लगता, जैसे कोई द॒ शत््कर की पुतली और भुर- 
भुरी है । यदि जरा भी हाथ लग जाप्रे तो इनके शरीर का मानो कोई 
अंग र जाने का डर रहता। छोडे-से सीने पर छातियों का उभरा- 
पन ऐसा दीख पड़ता था, ज॑से मन्द राग में किसी * दो स्वर ऊँचे कर 
दिये हों । 








यदि उससे वह कहता, हमीदा मैं तुमसे प्यार करना चाहता हूं, 
तो श्रवश्य ही उसके मन की धड़कन वाली ग्रावाज बन्द हो जाती । वह 
इसे सीढ़ियों में ही ऐसा कह सकता था । कल्पना में वह हमीदा से उसी 
स्थान पर मिला*'“वह ऊपर से तेजी के साथ जा रही धी और उसने 
रोका और ध्यान से देखने लगा । उसका छोटा-सा दिल हृदय में इस 
प्रकार फड़फडाया, ज॑से तेज वायु के भोंके से दीपक की लौ | वह कुछ 
न कर सका । 





हमीदा से वह कुछ नहीं कह सकता था । वह इस योग्य ही नहीं 
थी, जिससे प्यार किया जा सके । वह केवल विवाह योग्य थी । कोई 
भी पति इसके लिये टीक हो सकता था उसका प्रत्येक अंग, स्त्री बनने 
योग्य था। उसकी गिनती उन लड़कियों में हो सकती थी, जिनका 
समस्त जीवन विवाह के पश्चात्‌ घर में सिमट कर रह जाता है । जो 
बच्चे पंदा करती रहती हैं । कुछ ही वर्षों में अपना यौवन नष्ट-अष्ट 
कर बेठती हैं और रंग-रूप खोकर भी उनको श्रपने में कुछ भी अन्तर 
नहीं दीख पड़ता । 


२१ 


इस प्रकार की लड़कियों से प्यार का नाम खुनकर तो वह समझता 
ही कर सकता। 





कि ग्रचानक बड़ा भारी पाप हो गया हे और बह प्यार 
उसे विश्वास था, यदि वह दिल गालिव की रुक भो पंक्ति 
उसे सुना देता, तो कई दिनों तक नमाज के साथ-साथ क्षमा-याचना 
माँगकर भी वह यह समभती कि उ गलती द्ामा नहीं हुई । 
अपनी माँ से उसने तुरन्त सारी बात सुनाई होती और उस 
वर वह ऊघम मचते कि विचार ग्राते ही संब्यद कांप उड़ता । स्पष्ट है 
कि सभी उसको दोषी टहराते और जीवन-भर उसके साथ पर एक 
ऐसा दाग लग जाता जिसके कारगा उसकी कोई बात भी न सुनने के 
लिए तैयार होता; परन्तु बह ऊँची चद्ठानों स टकराने का विचार 
रखता था । 















न० २ सगरा, नं० ३ नगमा इनके विपय में विचार करना ही 
व्यर्थ था, क्प्रोंकि वे एक कट्टर मौलवी की लड़कियाँ थी | इनका जिचार 
करते ही उसके सामने उस मस्जिद की चट्टाइयाँ श्रागई, जिन पर 
मौलवी गरद्दंत्तुलला साहब लोगों को नमाज़ पढ़ाने और बांग देने में लगे 
रहते थे । मौलवी की दोनों लड़कियाँ जवानी में पदापंग कर चुकी थीं । 
वे जवान श्रौर सुन्दर थीं; किन्तु यह अनोखी बात है कि उनके मुख्य, 
जैसे दरवाज के आगे दीवार बनी होती है, इस प्रकार के थे । जब सैय्यद 
अपने घर में बैठा उनकी श्रावाज खुनता तो वह अनुमय करता कि 
आदत के अनुसार कोई शीमे-धीम ख्वरों में प्रार्थना कर रहा है । इस 
प्रकार की प्रार्थना, जिसका अभिप्राय: वह स्वयं भी न जानता था। 
इनको ले खुदा से प्रेम करना सिखाया गया था, मनुप्य से नहीं । 
इसलिए संय्यद इनसे प्रेम नहीं करना चाहता था। 

बह इन्सान था, इन्सान को ध्यार भरा हृदय देना चाहता था। 
सगरा श्लौर नगमा को इस प्रकार से सिखाया जा रहा था कि इस संसार 











बः 


रर 


में नहीं, बल्कि दूसरे संसार में उन भले-मानस व्यक्तियों के काम प्रा 
सक । 

जब संय्यद ने उसके विषय में सोचा, तो श्रपने भाप से कहा--“भई, 
नहीं, इनसे प्रेम नहीं किया जा सकता, क्योंकि श्रन्त में यह लड़कियाँ कुछ 
दिनों पश्चात्‌ किसी और के हवाले कर दी जायेंगी। मुझे संसार में गुनाह 
भी करने हैं। इसलिए मैं यह जुप्ना नहीं खेलना चाहता । मुझसे यह न 
देखा जायगा कि मैं जिससे प्रेम करूँ श्रौर वह कुछ दिन बाद किसी ग्रन्य 
पुरुष को दे दी जाय ।” 

हसलिए उसने सगरा और नगमा का नाम सूची से काट दिया । 

नं० ४ पुप्पा, नं० ५ कमलेश, नं० ६ राजकुमारी, जिनका भ्रापस 
में भगवान ही जानता है क्‍या सम्बन्ध होगा ? सामने वाले मकान 
में रहती थीं । पुष्पा के विषय में विचार ही करना व्यर्थ था। क्योंकि 
उसका विवाह एक बजाज से होने वाला था, जिसका नाम इतना ही 
मदसू रत था, जितना पुष्पा सुन्दर थी । वह कभी-कभी उसे छेड़ा भी करता 
था श्रौर खिड़की में खड़े होकर शभ्रपनी काली भ्रचकन दिखाकर कहा 
करता था--“पुष्पा बताओ मेरी इस भ्रचकन का रंग कंसा है ?” पुष्पा 
के कपोलों पर क्षण भर के लिये गुलाब की पत्तयाँ सी थरथरा जातीं 
भोर वह बहादुरी से उत्तर देती “नीला |” 

उसके होने वाले पति का नाम कालूमल था। लाहोल-बिला 
किस प्रकार का यह भद्दा-सा नाम, उसका नाम रखते हुए उसके माता- 
पिता ने कुछ भी नहीं सोचा । 

जब वह पुष्पा और कालू के विषय में सोचता, तो भझपने हृदय में 
कहा करता---यदि इसका विवाह किसी भी कारण से नहीं रुक सकता, 
तो केवल इसी काररणा से विवाह रोक देना चाहिए कि उसके बनने वाले 
पति का नाम बेहूदा है। कालूमल***एक कालू भोर इस पर “मल”। 


र्रे 
घिक्‍कार है “इसका क्‍या तात्पयं है ? 


किन्तु वह सोचता यदि पुष्पा का विवाह कालूमल से न हुश्रा तो 
किसी घसीटाराम हलवाई या किसी रोडीमल सर्राफ से हो जायेगा । 
वह उस दशा में उससे प्यार नहीं कर सकता था। यदि वह करता तो 
उसे हिन्दू-मुस्लिम दंगे का का ढर था | मुसलमान और एक हिन्दू लड़की 
से प्यार करे*:-*प्रथम तो प्यार करना वैसे ही श्रपराध है और फिर मुस- 
लमान ओर हिन्दू लड़की को ध्यार करे***“एक करेला दूसरा नीम 
चढ़ा'' वाली बात । 


नगर में कई वार हिन्दू-मुस्लिम फसाद हो चुके थे, किन्तु जिस 
मुहल्ले में सेग्यद रहता था, न मालूम किस वजह से बचा हुआ था । यदि 
वह पुष्वा, कमलेश श्रौर राजकुमारी से प्यार करने का विचार करता, 
तो स्पष्ट है कि संसार की सभी गाएं ओर सूअर मुहल्ले में डेरा लगा 
लेते । हिन्दु-मुस्लिम फसाद से संय्यद को छूणा थी । इसलिए नहीं कि 
एक दूसरे का सर फोड़ देते श्रौर खुन के छींटे उड़ाते, नहीं इसलिए कि 
सिर बड़े भद्दे ढंग से बिखेरे जाते थे । 


राजकुमारी जो उन दोनों में छोटी थी, वह उसको पसन्द थी । 
उसके अ्रधर स्वास की कमी के काररा थोड़े से खुले रहते थे, जो उसे 
बहुत पसन्द थे । इनको देखकर इसे हमेशा यही विचार श्राता कि एक 
चुम्बन इनको छूकर श्रागे निकल गया है । एक बार उसने राजकुमारी 
को जो अ्रभी चौदहवीं मंजिल पार कर रही थी, श्रपने घर की तीसरी 
छत के ग्रुसलखाने में स्नान करते श्रपने घर के भरोलों से जब 
उसकी ओर देखा तो उसे ऐसा भ्रनुभव हुआ कि इसके गन्दे विचार 
दिमाग से निकल कर सामने आ खड़े होंगे । सूर्य की मोटी-मोटी किररों 
जिनमें से श्रनगिनत सोने-चाँदी की तारें छिड़काव-सा करती हुई उसके 


रे 


नग्न शरीर पर फिसल रही थीं | इन किरणों ने उसके गोरे-बदन पर 
सोने-चांदी के मानो पतरे चढ़ा दिये हों। वाल्टी में से जब उसने गेड़वा 
निकाला और खड़ी होकर अपने दारीर पर पानी डाला तो वह सैँय्यद 
को सोने की पुतली-सी जान पड़ी । पानी की मोटी-मोटी बंदें उसके 
डारीर से लुढ़ककर गिर रही थीं, जैसे सोना पिघल कर गिर रहा हो। 





राजकुमारी, पुष्पा और कमलेश से चतुर थी । इसकी पतली-पतली 
उगलियाँ इस ढंग हिलती रहतीं कि वह कोई बड़ी भारी फिलासफर 
हो, उसे बहुत पसन्द थी । इन उंगलियों में खिचाव था। इस खिंचाव 
का प्रमाण करोशिया और सुई के काम से मिलता था, जिसे वह कई 
बार देख चुका था । 


एक दिन उसने राजकुमारी के कोमल हाथों से बुना हुआ मेजपोश 
देखा । उसे विचार श्राया कि उसने हृदय की अनगिनत घड़कनें भी 
उसकी छोटी-छोटी डब्बियों में ग्रूथ दी हों । एक बार जब वह उसके 
समीप ही खड़ा था, उसके हृदय में प्यार करने का विचार उत्पन्न हुप्ना 
किन्तु जैसे ही उसने राजकुमारी की ओर देखा, तो वह मन्दिर के रूप 
में दीख पड़ी, जिसके साथ मानो वह मस्जिद के समान खड़ा था***- 
“मस्जिद और मन्दिर में क्या प्यार हो सकता है ?' 


मुटल्ले की सभी लड़कियों से यह हिन्दू लड़की बुद्धिमान थी । इसके 
माथे पर एक पतली-सी रेखा अपने पाँव जमाने की चेष्टा किया करती 
थी, जो इसे बहुत श्रच्छी दीख पड़ती थी । इसके माथे को देखकर वह 
सन ही मन में कहा करता कि जब भूमिका इतनी सुन्दर और झ्ाकपंक 
है तो मालूम नहीं पुस्तक कितनी आाकपषंक होगी: * “मगर: * श्राह** * इसके 
जीवन में यह मगर शब्द सच-मुच का मगर बनकर रह गया था, जो 
उसे डुबकी लगाने से सदा रोके रखता था । 


र्श 





करता था, दूसरा उसके चाचा के यटे से, जो दो बच्चों का वाप था, 
उससे प्रेम करती थी । फात्मा उर्फ फत्तो उन दोनों भाय्यों से प्यार 
कर रही थी। मानों एक पतंग से दो पेचे लड़ा रही हो । एक पतंग 
में जब दो और पतंग उलभ जाये तो ग्धिक दिलचस्पी पंदा हो जाती 
है; परन्तु यदि इस तिगड़े में एक और पेंच की वृद्धि हो जाये, तब यह 
उलभाव एक भूल-थश्रुलइया का रूप धारणा कर लेगा। इस प्रदार का 
उलभाव सँय्यद को अच्छा नहीं लगता था। इसके अतिरिक्त फत्तो 
जिस प्रकार के प्रेममय जीवन में फंस चुकी थी, वह प्रेम निक्ृष्टता का 
रूप था। संय्यद जब इस प्रकार के प्रेम का विचार करता तो प्रेममय 
पुरानी कहानियों की “बड़ी वी' पीछे कागजों फे ढेरसे उठकर उसकी 
ग्रांखों के सामने लाठी टेकती हुई झा जाती और उसकी ओर इस प्रकार 
देखती जैसे कहना चाहती है कि मैं उस नीली छतरी पर विखरे तारों को 
ला सकती हूँ । बता तेरी नज़र किस लड़की पर है, ऐसे चुटकियों में 
तुझसे मिलाप करा दू गी । 








उसे बुढ़िया का विचार ग्राते ही वह 'पाईबाय' के विषय में सोचता, 
जाहरापीर और दाता गंज वख्णश की समाधि उसकी श्राँखों के 
सामने ग्रा खड़ी हो जाती । जहाँ वह बुढ़िया, उसकी प्रेमिका को किसी 
बहाने से ला सकती थी ?**“उस विचार के आते ही उसका प्रेम 
सिकुड़ जाता और एक ऐसी समाधि का रूप धारण कर लेता; जिस पर 
हरे रंग का गलाफ़ चढ़ाकर, अ्रनगिनत हार विखेरे गये हों**'। 


कभी-कभी उसे यह ख्याल भी श्राता यदि “बड़ी बी” असफल रही, 
तो कुछ ही दिनों के पदचात्‌ इस मुहल्ले से मेरा जनाज़ा ही निकलेगा। 


रद 


भौोर दूसरे मुहल्ले से मेरी उस प्रेमिका की श्रर्थी निकलेगी जो यौवन में 
पदापंणा कर चुकी थी । यह दोनों श्रर्यी और जनाज़ा एक दूसरे मुहल्ले 
से निकलते हुए टकरा जाएँगे तो फिर दोनों श्रथियाँ एक श्रर्थी का रूप 
घारणा कर लेंगी या प्रेममथ कहानियों की तरह जब मुझे और मेरी 
प्रेमिका को दफ़न किया जायेगा, तव एक नीहारिका प्रगट होगी और 
दोनों समाधियाँ मिलकर एक बन जायेंगी । वह यह भी सोचता यदि 
उसकी मृत्यु भी हो गई और उसकी प्रेमिका किसी काररणा-वश आ्ात्म- 
हत्या न भी कर सकी, तब श्राये वीरवार को उसकी समाधि पर कोमल 
हाथ, उसकी याद में फूल चढ़ाया करेंगे और दीपक भी जलाया करेंगे |: 
अपने काले और लम्बे केशों की लटाएँ खोलकर अपना सिर (माथा) 
समाधि से फोड़ा करेंगी श्रौर समाज एक तस्वीर और बना देगा; जिसके: 
ऊपर यह लिखा होगा । 
“हाय! इस जूदो पछ्ेमां का पशोेमां होना” 
या कोई कवि दूसरा गीत लिख देगा । एक जमाने तक तमाशबीन 
जिसे कोठों पर तबले की थाप के साथ सुनते रहेंगे । यह गीत इस ढंग 
के होंगे--- 
मेरी लहद पे कोई पर्दा पोश शाता है 
चिरागे गोरे-गरेबाँ सुबा बुरा देना । 
इस प्रकार के गीत जब वह किसी गद्य में देखता, तो इस नतीजे 
पर पहुँचता कि प्रेम गौर-कंचन है, जो हर समय कन्‍्बे पर कुदाल रखे, 
प्रंमियों के लिए कब्रें खोदने के लिए, हर समय तैयार रहता है । इस 
प्रेत से वह उस प्रेम की तुलना करता, जिसकी कल्पना उसके दिमाग में थी; 
परन्तु जब उनमें धरती श्रौर भाकाश-सा श्न्तर पाता तो वह विचार 
करता कि या तो उसका दिमाग खराब है, या वह समाज ही खराब है;. 
जिसमें वह स्वाँस ले रहा है । 
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सेय्यद यदि कभी दुकान खोलता, तो उसे ऐसा श्रनुभव होता कि 
वह किसी कसाई की दुकान में दाखिल हो गया हो | प्रत्येक गीत की 
पंक्ति इसे वगैर खाल का बकरा दीख पड़ती; जिसका गोइत चरबी के 
समेत यू पैदा कर रहा हो । प्रत्येक बात उसकी जबान पर एक खास- 
मजा उत्पन्न होने का भ्रनुभव करती, जब वह कोई गीत पढ़ता, तो 
उसके जबान को वही श्रनुभव होता जो कुर्बानी का गोइत खाते समय 
अ्रनुभव होता था। 

वह सोचा करता कि जिस प्रान्त की जनसंख्या का चोथा भाग कवि 
है, वह इस प्रकार के ही गोत लिखते हैं । प्यार सदा वहाँ पर गोइत के 
लौथड़ों के नीचे फंसा रहेगा। उस प्रकार की उदासी एक दो दिन के 
पद्चात्‌ स्वयं ही समाप्त हो जाती और फिर नई ताजगी के साथ प्रेम की 
समस्या को सुलभाने का श्रयत्न करता था । 

नं० ८ जबिदा उर्फ जिदा, मोटे-मोटे हाथ-पाँव वाली लड़की थी। 
यदि उसे दूर से कभी देख लेता तो गंथे हुए मदे के समान ढेर दीख 
पड़ती थी । मुहल्ले के एक नवयुवक ने एक वार उसको आ्रांख मारी, प्रेम 
की प्रथम सीढ़ी पर चढ़ने के लिये; परन्तु उस बेचारे को लेने के देने पड़र 
गये । उस लड़की ने श्रपनी माँ से सब कुछ जा सुनाया और उसकी माँ 
ने श्रपने बड़े लड़के से खुफिया ढंग से बात-चीत की और उसको फटकारा 
परिणाम इसका यह हुआ कि आंख मारने के दूसरे ही दिन सांयकाल के 
समय जब भ्रब्दुलननी साहब हिकमत सीखकर घर शझ्राए, तो उसकी 
दोनों श्रांखें सूक्ी हुई थीं। सुनते हैं, ज़त्रिदा ऊर्फ जिदा चिक में से यह 
तमाशा देख कर बहुत प्रसन्‍न हुई । संय्यद को चू कि श्रापनी श्राँखें बहुत 
प्यारी थीं, इसलिए वह जविदा के विषय में क्षण-भर के लिए भी 
सोचने को तैयार न था। अब्दुलगनी ने ग्राँख द्वारा प्यार का श्री 
गणोश करना चाहा था । संय्यद को यह इंग बाजारी जान पड़ता था । 
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यदि वह इसको अपना ध्यार भरा-संदेश देना चाहता तो अपनी जवान 
को टिलाता, जा दूसरे दिन ही काट दी जातो। मरहम-पट्टी करने से 
पहने जबिदा का भाई कभी न पूछता कि क्‍या बात है ? बस, वह इज्जत 





के नाम पर छुरी चला देता, उसको इसका कभी विचार न आता कि वह 
छः लड़कियों का जीवन नप्ट कर चुका है, जिनकी कहानियाँ बड़े 
मजे के साथ अपने मित्रों को सुनाया करता था । 

६ जिसका नाम उसको भी पता न था; परन्तु वह पद्मीने के 





व्यापारियों के यहाँ नौकरी करती थी । एक वहुत बड़ा घर था, जिसमें 
चार भाई रटते थे । यह लड़की जो कश्मीर की पंदावार थी, इन चार 
भाइयों के लिये सर्द-ऋतु का शाल बनाकर इनको आरानन्द प्रदान करती 
थी । ग्रीष्म-कऋ्तु में वे सव के सब कश्मीर चले जाते और वह अपनी 
दूर की बिरादरी में किसी स्त्री के पास चली जाती थी ? वह लड़की 
जो अब स्त्री का रूप धारण कर चकी थी, दिन में दो वार अवश्य ही 
उसकी नजरों से ग्रजरती थी। इस लड़की को देखकर वह सदा यही 
विचार करता था कि उसने एक नहीं तीन चार स्त्रियाँ इकटठी देखी 
हैं। उस लड़की के विषय में जिसके विवाह के लिये चारों 
भाई लिन्‍ता कर रहे थे, उसने कई बार सोचा । वह उसके फुर्तीलेपन 
पर बहुत ही रीक चुका था । वह घर का सारा काम-काज स्त्रयं ही 
सम्भालती थी। वह इन चार सौदागर भाइयों की बारी-बारी सेवा भी 
करती थी । 

यह देखने में प्रसन्न दीख पड़ती थी। इन चार सौदागरों को, 
जिनके साथ इसके शरीर का सम्बन्ध था, वह एक ही हृष्टि से देखती 
थी । इस लड़की का जीवन जैसा कि दीख पड़ता है, एक आाइचर्य -जनक 
खेल था, जिस खेल में चार व्यक्ति भाग ले रहे थे। उन चार व्यक्तियों 
में से प्रत्येक को यही समभना पड़ता था कि इसके तीनों भाई मूर्ख हैं । 


२६ 


जब इस लड़की के साथ इनमें से कोई मिल जाता तो वह दोनों मिल- 
कर यह सोचते या समभ-ते कि घर में जितने आदमी रहते हैं, सब 
के सब अन्धे हैं, किन्तु क्या वह स्वयं अन्धी नहीं थी ? इस प्रइन का 
उत्तर संब्यद को नहीं मिलता था । यदि वह ग्रन्धी होती तो एक ही समय 
में चार व्यक्तियों से सम्बन्ध पैदा न करती, हो सकता है वह इन चारों 
को एक ही समभती हो *'* क्योंकि स्त्री और पुरुष का शारीरिक सम्नन्ध 
एक ज॑सा ही होता है । 

वह अपने जीवन की सुनहली घड़ियाँ आनन्दमय व्यतीत कर रही 
थी । चार सौदागर भाई छुप-छुप कर कुछ न कुछ अवश्य ही देते होंगे, 
चू कि जब पुरुष किसी भी स्त्री के साथ कुछ क्षण ग्रानन्दमय व्यतीत 
करता है, तो उसके हृदय में उसका मूल्य चुकाने का विचार अवश्य है 
उत्पन्न होता है; क्योंकि यह विचार एकान्त स्थान में पहुँचने से पूर्व ही 
उत्पन्न होता है, इसलिये अधिक लाभप्रद होता है । 

सेय्यद इसको प्रायः बाजर में शहाबुद्दीन हलवाई की दुकान पर 
खीर खाते या भाई केसरसिंह फलों वाले की दुकान के पास फल खाते 
देखता था। उसे इन बस्तुप्रों की श्राववयकता थी फिर वह जिस 
स्वतन्त्रता-पूर्वक खीर और फल खाती थी, इससे पता चलता है कि वह 
इनका एक-एक अंश हजम करने का विचार रखती है 

एक वार संयथ्यद शहाबुद्दीन की दुकान पर फ़ालुदा पी रहा था श्रौर 
सोच रहा था कि इतनी सुन्दर चीज को, किस प्रकार हज़म कर सकेगा ? 
वह झाई श्ौर चार श्राने की खीर में एक आने की रबड़ी डलवा कर दो 
ही मिनट में सारी प्लेट चट कर गई । सँय्यद को यह देखकर मन में 
ईरप्यर हुई । जब वह चली गई तब झहावुद्दीन के मैले अ्रधरों पर मैली 
मुस्कान की रेखाएँ उत्पन्न हुई और उसने किसी को भी जो सुन ले 
पुकारते हुए कहा--“साली मजे-कर रही है । 





-वुहं 


च्ने०ण 


यह सुनकर उसने उस लड़की की ओर देखा जो अ्राँखें मटकाती हुई 
फलों के दुकान के समीप पहुँच छुकी थी । भाई केसर सिंह की दाढ़ी का 
मज़ाक उड़ा रही थी। वह सदा खुश रहती झौर संय्यद को यह देखकर 
अत्यन्त खेद होता । भगवान्‌ जाने क्‍यों ? उसके हृदय में श्रदूभ्रुत श्रौर 
गदले विचार उत्पन्न होते कि वह सदा प्रसन्न न रहे । 

सन्‌ बासठ के प्रारम्भ तक वह इस लड़की के बारे में यही निर्णय 
करता रहा कि इससे प्यार नहीं किया जा सकता । 


धर 


कक 


सन्‌ बासठ के शुरू होने में केवल रात के चन्द घन्टे ही शेष थे। 
सैय्यद रजाई में भी श्रधिक सर्दी होने के कारण कॉफ रहा था । वह 
पतलून श्रौर कोट पहने हुए ही लेट गया था; किन्तु ठंड की लहरें फिर 
भी उसकी हड्डियों तक पहुंच रही थीं। वह उठ खड़ा हुआ श्रौर श्रपने 
कमरे की हरी रोशनी में, जो इस ढंड में एक नया प्लाट तैयार कर रही 
थी, उसने जोर-जोर से टहलना शुरू कर दिया ताकि खून फिर से गर्म 
हो सके । 
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शेर 


थोड़ी देर इस प्रकार चलने-किरने के पद्चाव्‌ जब वह गर्मी का 
अ्रनुभव करने लगा तो वह आराम कुर्सी पर बैठ गया और सिगरेट 
जलाकर अपना दिमाग टटोलने लगा । उसका दिमाग खाली था इसी 
कारण वह कुछ तेज था । कमरे की सभी खिड़कियाँ बन्द थीं; परन्तु वह 
बाहर गली की हवा वाली गुनगुनाहट सरलता पूर्वक सुन रहा था | इसी 
गुनगुनाहट में उसे किसी इन्सान की आवाज़ भी आने लगी ? एक घुटी- 
घुटी चीख वर्ष की अ्रन्तिम घड़ियों वाली रात के सन्नाटे में चाबुक के 
मारने के समान उभरी, फिर किसी की प्रार्थनामय झ्रावाज कांपी और 
वह उठ खड़ा हुआ ओर खिड़की के सुराख में से गली की ओर निहारा । 

वही: * “वही लड़की अर्थात सौदागरों की नौकरानी, विजली के खम्बे 
के नीचे खड़ी थी, एक कम्बल, एक बनियान में बिजली की रोशनी में 
ऐसी दीख पड़ती थी कि उसके शरीर पर पतली सी बर्फ की तह जम 
गई हो । इस बनियान के नीचे उसकी बेढंगी छातियाँ नारियल के समान 
लटक रही थीं। वह इस ढंग से खड़ी थी, मानो अभी-ग्रभी कुडती लड़ 
कर अखाड़े से वाहर आई हो । इस अवस्था में देखकर सैय्यद के नन्हें 
आर कोमल हृदय को बड़ा धक्का लगा। 


इतने में किसी पुरुष को घबराई आवाज़ झआाई'*““खुदा के लिये 
भ्रन्दर चली आग्रो'* “कोई देख लेगा तो मुसीवत खड़ी हो जायेगी ?'” 
जंगली बिल्ली के समान लड़की ने गुर्रा कर कहा--“में नहीं आऊँगी *** 
बस एक बार जो कह दिया, नहीं, आऊंगी ।”” 

सब से छोटे सौदागर की श्रावाज आई, “खुदा के लिये जोर से न 
बोलो, कोई सुन लेगा, राजो ?” 


राजो ने अपनी लंडूरी चोटियों को भटका देकर कहा--“सुन ले, 
खुदा करे कि कोई सुन ले और यदि तुम मुझे इसी प्रकार अन्दर आने 
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के लिये दुखी करते रहे, तो मैं मुहल्ले-भर को जगाकर सब कुछ कह 
दू गी' समझे ?” 

राजो, सेय्यद को दीख रही थी, जिससे वह बोल रही थी, वह नहीं 
दीख पाया । जब संय्यद ने बड़े सुराख में से राजो की ओर निहारा, 
तो उसके शरीर से कम्पन छूट पड़ी । यदि वह सारी की सारी ही नंगी 
होती तो शायद उसके कोमल विचार को घक्का न पहुँचता; परन्तु उस 
के शरीर के वह अंग नंगे ये, जो दूसरे छिपे हुए अंगों को श्रपने जैसा 
होने का श्रादेश दे रहे थे । राजो बिजली के खम्भे तले खड़ी थी । 
सेय्यद को ऐसा महसूस हम्मा कि श्रोरत के विषय में उसके सभी विचार 
घीरे-घीरे कपड़े उतार रहे थे । 

राजो की भोंडी श्रौर मोटी-मोटी वाहें जो कन्धों तक नंगी थीं, 
घरणास्पद रूप से लटक रही थीं। मर्दाना बनियान के खुले श्रोर गोल 
गले से ढलकी हुई, डबल रोटी जंसी मोटी श्र कोमल छातियाँ कुछ 
इस ढंग से बाहर को भाँक रही थीं मानो सब्जी, तरकारी की द्वटी हुई 
टोकरी में से गोइत के टुकड़े दीख रहे हों । श्रधिक पहनने के कारण 
पतली बनियान के नीचे वाला भाग स्वयं ही ऊपर को उठ चुका था 
श्रौर नाफे का गड्ढा, इसके खमीर के श्राटे जैसे फूले हुए पेट पर ऐसे 
दिखाई देता था, जैसे किसी ने उँगली गाड़ दी हो। 

यह हृश्य देखकर संय्यद के दिमाग़ का स्वाद खराब हो गया + 
उसने चाहा कि खिड़की से हटकर श्रपने बिस्तर की ओर चला जाये भ्रौर 
सब ऊद्ध भूल-भाल कर सो जाये, किन्तु जाने क्‍यों वह सुराख पर भांख 
जमाये खड़ा रहा। राजो को इस श्रवस्था में देखकर उसके हृदय में 
घणा के प्रंकुर जाग उठे, परन्तु इसी घृणा के कारण वह दिलचस्पी ले 
रहा था। 

सौदागर के सब से छोटे लड़के ने जिसकी भ्रायु तीस वर्ष के लग- 
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भग होगी, एक वार फिर प्रार्थना भरे स्वर में कहा-- 

“राजो ! खुदा के लिए अन्दर चली आओ ॥ मैं. तुमसे वादा करता 
हुँ कि फिर कभी नहीं सताऊँगा । लो अव मान जाओ "देखो खुदा के 
लिए अरब मान लो । यह तुम्हारी वगल में वकीलों का मकान है यदि इन 
में से कोई जाग उठा या देख लिया, तो बड़ी शर्म का सामना करना 
चड़ेगा ।/' 

: राजो चुप रही; किन्तु थोड़ी देर के बाद बोली--““मुके मेरे कपड़े 
ला दो । बस अब मैं तुम्हारे यहाँ न रहूँगी। मैं तंग झा गई हूँ, मैं कल 
से वकीलों के यहाँ नौकरी कर लूंगी**“समझे, यदि भ्रब तुमने मुभसे 
कुछ भी कहा तो खुदा की कसम शोर मचा दूगी''* मेरे कपड़े छुप-चाप 
लाकर दे दो ।” सौदागर के लड़के की आवाज झाई--“लेकिन तुम 
रात भर कहाँ रहोगी ?” 

राजो ने कहा--“जहन्नुम में, तुम्हें क्या ? जाओ अपनी श्रौरत 
की गोद गर्म करो । मैं तो कहीं न कही सो जाऊेंगी ।” उसकी श्राँखों में 
आँसू थे: * आँसू ?***वह सच-मुच रो रही थी । 

सुराख से भ्राँख हटाकर सैय्यद पास पड़ी कुर्सी पर बेठ गया और 
सोचने लगा। राजो की आँखो में भ्रांसू देखकर उसको दु:ख हुआ । 
इसमें कोई झ्राइचर्य वाली बात नहीं कि उस दुःख के साथ वह छूणा 
भी लिपटी हुई थी जो राजो को देखकर सेय्यद के हृदय में पंदा हुई 
थी, परन्तु बहुत कोमल हृदय होने के कारण वह शीघ्र ही पिघल-सा 
गया । राजो की आँखो में जो शीशे के मृतवान में चमकदार मछलियों 
की तरह सदा प्यासी रहती थीं, आँसू देखकर उसके हृदय ने चाहा कि 
उठकर उसे दिलासा दे । 

राजो के यौवन के चार कीमती साल सौदागर भाइयों ने मामूली 
चटाई की तरह प्रयोग किये थे | इन वर्षों में चारों भाइयों के नक्शे- 
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कदम इस प्रकार घुलमित्र गए थे कि इन में से अब किसी का भय ही 
नहीं रहा था कि कोई इनके पाँव के चिन्ह देख लेगा | राजो क॑ विषय 
में यह कहा जा सकता है कि वह अपने पाँव के चिन्ह देखती थीन कि 
दूसरों के, बस कंवल चलते जाने की धुन थी। किसी ओर भी, किन्तु 
ग्रवः शायद उसने मुड़कर देखा था, मुड़कर उसने क्‍या देखा था जो 
उप्की अ्राखों में श्रांसू आरा गए ? यह सैय्यद को मालूम नहीं था । 

जिस चीज का पता न हो उस चीज को जानने के लिए सभी 
लालायित रहते हैं । कुर्सी पर बँठा संय्यद देर तक अपनी जानकारी की 
उलट-पलट करता रहा । जब उठकर उसने कुछ और देखने की चेष्टा 
करते हुए सुराख पर आ्रांख जमाई, तो राजो वहाँ न थी । देर तक सुराख 
पर श्रांख लगाये खड़ा रहा; किन्तु उसे बिजली की श्वेत चाँदनी, गली 
के लम्बे फर्श और गन्दी नाली के सिवा, जिसमें पालक के भ्रनगि नत 
डंठल पड़े थे और कुछ न दीख पाया । 

बाहर सम्भवत: तीन का अन्तिम पहर दम तोड़ रहा था श्रौर उसका 
हृदय पाकिस्तानी-इन्जन की तरह घक्-बक्‌ करने लगा । 

राजो कहाँ है ?...गश्रन्दर चली गई है क्या ?...मान गई है क्‍या ? 
परन्तु प्रश्न है कि वह किस वात पर भगड़ी थी ? 

राजो की काँपती हुई छातियाँ अ्रभी तक संय्यद की आंखों के सामने 
खड़ी थीं श्रवर्य ही उसके ओर सौदागर के छोटे लड़के जिसका नाम 
“महमूद” है किसी बड़ी भारी वात पर भगड़ा हो गया होगा । दिसम्बर 
की खून जमाने वाली रात में केवल एक बनियान और शलवार के साथ 
बाहर निकल थ्राई थी । बहुत कहने सुनने पर भी श्रन्दर जाने का नाम 
हा नहीं लेती थी । 

सैय्यद सोचना चाहता इनके भगड़े का कारण ; परन्तु वह इस 
कारण पर विचार ही नहीं करना चाहता था । कितनी भयंकर घटना 
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थी, जो उसके सामने आ जाती थी, किन्तु वह सोचता कि यह बात भगड़े 
का कारण न होगी, क्‍योंकि वह दोनों इसके आदी थे । एक समय से, 
राजो इन सोदागर भाइयों को बड़े ढंग से एक थाल में भोजन खिला 
रही थी; परन्तु अब क्‍या हो गया था ? राजो के यह शब्द उसके कानों 
में जिद्दी मक्खी के समान भिनभिना रहे थे--जहन्नुम में... तुम्हें इससे 
क्या. . .जाओ तुम श्रपनी श्रोरत की गोद गरम करो... मैं कहीं न कहीं 
सो जाऊँगी--इन शब्दों में वेदना थी । 


इसको पीड़ित देखकर संयद के नमालूम विचारों को शांति तो 
प्रवश्य पहुँची थी; परन्तु उसके साथ ही इसके हृदय में दया भी पैदा हुई 
थी | किसी भी औरत से उसने श्राज तक अ्रपनी हमदर्दी प्रकट न की थी । 
वह इसको दुखी देखना न चाहता था, इसलिए कि वह उसकी हमदर्दी, 
जो उसके हृदय-पटल पर उसके नाम को लिख चुका है, प्रकट कर सके । 
वह उसको सहन कर सकती थी यदि वह गली की किसी और लड़की 
से हमदर्दी प्रगट करता, तो मालूम है कितनी बड़ी मुसीबत का सामना 
करना पड़ता । वास्तव में इस हमदर्दी का तात्पयं कुछ भ्रौर ही आ्राघुनिक 
समाज वाले निकालते । 

राजो के अलावा सभी लड़कियाँ इस प्रकार जीवन काट रही थीं, 
जिसमें ऐसे मोके कम ही मिलते हैं । जब इनसे विशेष प्रकार की हमदर्दी 
की जा सकती है । यदि इस प्रकार के कुछ क्षण प्राप्त भी हों, तो वह 
एकदम इनके हृदय में दफन हो जाते हैं । श्राशाओं भर तमन्‍नाओं की 
यदि कब्रें बनती हैं, तो फातहमा पढ़ने की इजाज्ञत नहीं मिलती या 
इसका मोका ही नसीब नहीं होता । यदि प्यार की कोई चिता तैयार 
भी होती है, तो आस-पास के लोग इस पर राख डाल देते हैं कि चिगा- 
रियाँ न उठ सके । 
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सेय्यद विचार करता कि यह कितना दुख से भरा और बनावटी 
जीवन है । किसी को भी आ्राजादी नहीं कि जिन्दगी के गड्ढे किसी को 
दिखा सके ? वह व्यक्ति जिन के पाँव मजबूत नहीं, उनको प्रपनी लड़- 
खड़ाहटें छिपानी पड़ती हैं; क्योंकि इस प्रकार की रीति हैं । प्रत्येक 
व्यक्ति का एक जीवन अपने लिए और एक दूसरों के लिए व्यतीत करना 
होता है। आँसू भी दो प्रकार के होते हैं, अट्टटास भी दो प्रकार के । 
एक वह श्रांस जो जबरदस्ती से निकालने पड़ते हैं । श्रौर एक वह जो 
स्वयं ही निकल पड़ते हैं। एक भ्रट्ट्टास जो नीरवता में गज सकता है, 
दूसरा वह जो खास अन्दाज श्रौर खास नियमों के रूप में ही गले से 


निकालना पड़ता है । 
कवि जिसकी सारी आयु वेश्याओ्रों के चौबारे पर और मयखानों में 


बीती हो और मौत के बाद हजरत मौलाना श्रौर रहमतउला श्रोलिया 
बता दिया जाता है। यदि दुर्भाग्य से इसकी जीवनी लिखी जाये, तो 
उसको देवदूत का रूप चढ़ाना, जीवन-चरित्र में साबित करना, कलाकार 
भ्रपना काम समभता है । श्रागा हसन का सारा जीवन बुरे कामों में 
बीता परन्तु मौत के बाद हो क्षणाभर में उसके सारे करेक्टर को धोबी 
के घर भिजवा दिया और जब वापिस श्राया तो जनता ने देखा,तो 
उसमें कोई दाग, कोई सलवट नहीं थी । 

गधे, घोड़े, खज्चर, ऊंट, मतलब यह कि प्रत्येक जानदार श्रौर 
बेजान वस्तु को श्रच्छा कहना उसका धर्म है । लेखन-कला पर, कविता 
पर, इतिहास पर, प्रत्येक व्यक्ति के गले पर श्रच्छा-प्रच्छा बिठा दिया 
जाता है। बड़ेसे बड़े इन्सान से लेकर मास्टर निसार गवंयेतक सब के 
सब सच्चे हैं । सेय्यद बिल्कुल ठीक था । राजो की सदा खुश रहने वाली 
श्राँखों में श्रांस्‌ दीख पड़े श्रोर उन श्रॉंसुओं को इखलाक से बेपरवाह 
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होकर अ्रपनी उंगलियों से छुए । वह अपने आसुओं का स्वाद भीली प्रकार 
जानता था; परन्तु वह दूसरों के आँसू भी चखना चाहता था। खास 
कर किसी स्त्री के आँसू; क्‍योंकि स्त्री वृक्ष के रूप में शहद है । इसलिए 
उसको इच्छा भी तेज हो गई । 
सैय्यद को विद्वास था, यदि वह राजो के समीप होना चाहेगा, 
तो वह जंगली घोड़ी के समान बिदके गी नहीं । राजो गलाफ चढ़ी हुई 
प्रौरत न थी । वह जैसे भी थी, दूर से नजर आ जाती थी । उसको 
देखने के लिए खुर्दबीन या किसी यन्त्र की आवश्यकता न थी । वह 
बिल्कुल साफ थी । उसकी भद्दी और मोटी हँसी, जो उसके मटमले 
श्रधरों पर बच्चों के टूटे हुए मिट्टी के मकानों के समान दीख पड़ती 
थी । हँसी में सत्यता थी, बड़ी स्वस्थ और अभ्रव के उसकी सदा प्रसन्न 
रहने वाली आँखों ने दो मोटे-मोटे आँसू ढलका दिये थे, इनमें बनावटी- 
पन न था । राजों को सैय्यद बहुत दिनों से जानता था । उसकी आ्राँखों 
के सामने उसके मुख की रेखाएँ बदली थीं । वह लड़की से औरत का 
, रूप धारण करने में लगी हुई थी; क्योंकि उसके भ्रन्दर एक ही जगह 
तीन-चार औ्रौरतें थीं, यही कारण है कि चार व्यापारी भाइयों को जन- 
समूह न समझती थी; लेकिन वह जन-समूह सेय्यद को पसन्द न था। 
इसी लिए वह केवल एक औरत के साथ एक ही पुरुष को सदा देखने का 
इच्छुक था; किन्तु यहाँ 'राजो' के मामले में पसन्द या नापसन्द के बीच 
में रुक जाना पड़ता था; क्‍योंकि कई प्रकार के विचार उसके दिमाग में 
इकट्ठे होते और कई बार तो उसे विचोलिया वनकर राजो को बधाई देनी 
पड़ती)। यह बधाई किस कारण थी, यह वह नहीं जानता था। इस कारण 
विचारों की भीड़-भाड़ में वह उस पर विचार करने में सदा भूल करता, 
जो उसे बदना से परिचय करा देता है 
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गली के अच्छे और बुरे सभी राजो को भली-भाँति जानते हैं । 
मौसी “महतो” गली की सत से बड़ी आ्रायु वाली स्त्री है। उसका मुख 
ऐसा जैसे पीले रंग के सूत की अ्रटियाँ बड़ी लापरवाही से नोच कर 
एक दूसरे में से उलभा दी हों । यह बुढ़िया भी, जिसको कम दिखाई 
देता है और कान जिनके सुनने से दूर रहते हैं, अर्थात्‌ बहरे हैं, राजो से 
चिलम भरवा कर, उसके विषय में अपनी बहू सेंया से, जो कोई भी 
उप्तके पास हो, कहा करती थी--'इस छोकरी को घर में श्रधिक मत 
आने-जाने दिया करो, वरना किसी दिन अपने प्यारे खसमों से हाथ घो 
बेठोगी” * * “यह कहते समय बुढ़िया का बीता हुआ योवन उसके मुख की 
कररियों में जवानी की याद ताजा कर देता था । 


राजों की अ्रनुपस्थिति में सब इसको बुरा ही कहते थे । इस प्रकार 
के पाप के लिये खुदा से पश्चाताप करते थे, श्रर्थात्‌ क्षमा माँगते थे, 
ताकि आगे चलकर उनसे कहीं मिल जाए । स्त्रियाँ जब राजो के विषय 
में वात करती थीं तो श्रपने आप उच्च चरित्र वाली स्त्री समभती थीं 
ग्रौर मन ही मन में यह विचार कर अभिमान का अनुभव करती थीं कि 
उसके दम से ही चरित्र की रक्षा हो रही है । 


सब राजो को बुरा समभते थे; किन्तु श्रावव्यंजनक बात है कि 
उसके सम्मुख किसी ने भी छुणा प्रकट नहीं की थी ! इसके ग्रतिरिक्त 
बड़े प्रेम भ्लौर श्रादर सहित उससे बातें करते थे । शायद इसका कारण 
वही नाम-नहाद चरित्र की चर्चा हो; परन्तु इस भले व्यवहार में राजो 
की खिलखिलाहट और दूसरों को प्रसन्‍न-चित करने वालों का भी कुछ 
ग्रधिकार था । सौदागर के घर से काम-काज से छुट्टी पाकर जब किसी 
पड़ोसी के यहाँ जाती भी तो वहाँ भी बेकार बैठकर बातें न बनाती 
थी । कभी किसी बच्चे का पोतड़ा बदल दिया, कभी किसी का चुटिया 


डा 


गू थ दीं, कभी किसी के सिर से जुएँ निकाल दीं, मुट्ठी-चापी कर दी, 
वास्तव में वह बेकार कहीं भी नहीं वेठ सकती थी । उसके मोटे-मोटे 
हाथों में बला की तेजी थी । उसका हृदय जेसा कि प्रतोत होता है, हर 
समय इस खोज में रहता कि किद्वी को प्रसन्न करने का ढंग निकाला जाए । 

राजो दूसरों को प्रसन्न करने में कई-कई घण्टे व्यतीत कर देती थी; 
किन्तु कृतज्ञता और धन्यवाद के शब्द सुनने के हेतु वह एक क्षण भी न 
ठहरती थी । मौसी “महतो” की चिलम भरी, सलाम किया और चल 
दो, मुनसफ साहब को बाजर से फालूदा लाकर दिया, उनके बच्चे को 
थोड़ी देर गोद में खिलाया श्रौर चली गई | गुलाम मुहम्मद नेचागर की 
बूढ़ी दादी की विडलियाँ थपकी भ्रौर उसका श्राशीर्वाद लिए बिना ही 
चल दी । 

यह गठिये की मारी बुढ़िया, जो अपने जीवन में ऐसी मंजिल पर 
पहुँच गई थी, जहाँ उसका नाम होने या न होने के समान था । ग्रुलाम 
मुहम्मद उसे बेकार हुक्के के नेचे के समान समभता था। राजो के 
हाथों वह एक भ्रद॒भ्रुत प्रसन्‍नता का अनुभव करती थी । इसकी श्रपनी 
बेटियां उसके पाँव दवाती थीं; किन्तु उसकी मुट्ठियों में वह रस नहीं 
था, जो “राजो” के हाथों में था । जब राजो उसकी पिंडलियाँ दबाती 
तो उसे देवता मानती; किन्तु उसके चले जाने के पदचात्‌ ही कहा करती-- 
“हरामजादी ने इस प्रकार पाँव दबा-दबाकर उन सौदागर बच्चों को 
'फांसा होगा ?”” 

विचारों से श्रथाह समुद्र की लहरें सेय्यद को न मालूम कहाँ से कहाँ 
तक ले गई--एक दम ! वह चोंक पड़ा और सुराख पर श्रांख रखकर 
उसने फिर बाहर की ओर देखा । बिजली की चमक गली में ठ्द्विरि 
रही थी। रात के सन्‍नाटे की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी, परन्तु राजो 
चहाँन थी । 
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उसने खिड़की को खोला और वाहर ऊकॉककर देखा । इस किनारे 
से उस किनारे तक रात की टन्डी हवा चल रही थी। ऐसा दीख पडता 
था कि बिजली के उस खम्बे तले कभी कोई खड़ा ही _न था ! सफेद 
रोशनी में श्रदम्बुत सन्‍नाटा मिला हुआ था । उसका दिल भर श्राया, उस 
का जीवन झोर श्रफीम खाने वाले व्यक्ति; के मुख की प्राकृति गली से 
कितनी मिलती जुलती है ? 

सेय्यद ने खिड़की के द्वार बन्द कर दिये और सोने के विचार से 
उसने रजाई पश्रपने ऊपर डाली तो एक बार किर ठण्डक उसकी हड्डियों 
तक पहुँचने लगी । ४ 


टै 


के के के 


नया साल घूप सेंक रहा था । सेय्यद अभी तक बिस्तर में ही पड़ा 
था, केवल लेटा ही नहीं, अ्रपितु गहरी नींद सो रहा था । वह रात-भर 
जागता रहा, सात बजे लगभग उसकी श्राँखें लगी थीं। यही कारण है 
कि बारह बजने पर भी उसने जागने का नाम न लिया था। 

सिराहने लगे घंटे ने भी वारह बार टन-टन की; किन्तु घातु की 
ध्वनि के स्थान पर उसके कानों ने राजो की आ्रावाज सुनी, जेसे बड़ी दूर 
से आ रही हो | वह घबड़ा उठा और इस प्रकार जागने के हेतु वह ऐसा 


डर 
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श्रनुभव करने लगा, मानो बस घबड़ा कर उठा हो । उसके रेशमी पाजामे 
ने फिसल कर उसकी क्षमता का परिचय दे ही दिया,अ्रौर इसकी हलल्‍्की- 
फुलकी निद्रा ने झ्राखें खोलीं । उसकी बौखलाहट में श्रौर भी वृद्धि हुई, 
जब उसने राजो को अपने सामने खड़े देखा" “एक दम उसकी नजरें 
खिड़की की ओर उठीं, राजो की ओर मुड़ी और वहाँ से दरवाजे की 
प्रोर घूमीं । फिर फैलकर ग्रन्त में राजो पर जम गई । राजो ने घड़ी की 
ग्रोर देखा, और कहा--'मियाँ जी ! बारह वज गये हैं | माँ जी, श्रापको 
बुलाती हैं, चाय तैयार है ।/' 

यह कहकर राजो ने घड़ी में चाबी देना झुरू कर दिया, इसके पदचात्‌ 
उसने तिपाई पर से पानी का गिलास उठाया उठाया आर चल दी । 

इसका मतलब कया है“? क्‍या राजो सौदागरों के यहाँ से नौकरी 
छोड़ कर यहाँ श्रा गई है । सेय्यद कुछ भी समझ नहीं पा रह्दा था कि 
क्या बात है & उसकी माँ बहुत कोमल हृदय की है । वह जानती थी, 
राजो का चरित्र ठीक नहीं ; परन्तु इन सब बातों के बाद भी वह कुछ 
नहीं कहती थी । मन के विचार खुदा ही जानता है, चाहे हृदय में कुछ भी 
हो । सैय्यद श्रन्त में इस निष्कर्प पर पहुँचा कि इसकी माँ भी खुदातरसी 
है । खुदा तरसी इस हद तक इसके दिल पर छाई हुई थी कि वहकिसी 
को भी बुरा नहीं कह सकती थी। जब उसके जेवर का किसी व्यक्ति ने 
चोरी की तब वह कह्दा करती थी, बेच' रे को जरूरत ने मजबूर किया होगा । 

राजों की बुराइयां सुनकर इसने कई वार कहा था | किसी ने श्रांख 
से तो इसकी बुराइयाँ देखी नहीं, क्या पता देवल बदनाम करने के लिए 
किसी ने इसे सोच रखा हो“ ग्रल्लाह-ताला से हर समय डरना चाहिए, 
हम स्वयं ही बड़े भारी पापी हैं । 

सैय्यद की माँ अपने श्राप को संसार की सबसे बड़ी ग्रुनदगार 
स्त्री समझती थी । एक बार संय्यद ने हँसी-हेंसी में श्रपनी माँ से कहा 


डे 


था--“मां जी ! आप हर समय कहती रहती हैं, मैं ग्रुनहगार हें, मैं 
गुनहगार हूँ, कहीं ऐसा न हो यम आपको सचमुच गुनहगार समभकर 
नरक में घकेल दें । हां यह तो बताओ उस समय भी आप यही कहेंगी, 
मैं गुनाहगार हूँ, मैं गुनाहगार हैं ।” 

उसकी माँ पाँच वक्त बिल-नागा नमाज पढ़ती थी, नियाज देती थी । 
मतलब यह है कि वह सभी बातें मानती थी, जो एक गुनहगार को 
माननी चाहियें । 

सेय्यद अधिक समय तक सोच-विचार में ट्ृवकर इस परिणाम 
पर पहुँचा; क्‍योंकि मेरी माँ नमाज पढ़ाना श्रोर रोजे रखना पसन्द करती 
है, इसी कारण वह प्रपने श्रापको गुनहगार समभती है श्रौर श्रव नमाज 
रोजे पढ़ने की श्रादी बन गई है, इसलिए हर समय गरुताह का विचार 
भी इसकी प्रादत में घुस छुका है । 5 

सैय्यद गुनाह भ्रोर शवाब के चक्कर में भ्रपने मस्तिष्क को फेंसाने 
ही वाला था कि उसे राजो का विचार शझ्राया, जो श्रभी-भ्रभी उसके 
कमरे से बाहर गई थी***दो बातें हो सकती हैं** “या तो वह सौदागरों की 
नौकरी छोड़कर हमारे यहाँ चली श्राई है श्रोर मेरी माँ ने जवानियों में 
एक ओर जवानी की वृद्धि करने के लिए उसे भ्पने पास रख लिया है, 
या फिर सोदागरों के ही पास है भौर वंसे ही इधर भ्रा निकली है। 
जैसा कि इसकी भ्ादत है, शीशे का गिलास उठाकर ले गई है, जो 
तिपाई पर व्यर्थ पड़ा इधर-उधर भाँक रहा था; किन्तु रात वाली 
घटना"**? उसने राजो के मुख पर जो इस घटना के बुझे हुए चिह्न 
देखने की चेष्टा की थी; परन्तु वह कोरी प्लेट के समान साफ थी । 

एक दिन संय्यद का हृदय बिना किसी बात के घृरामय विचारों 
से लीन हो उठा ? उसे राजो से घृणा थी, वह अपने मस्तिष्क की 


है 


तख्ती पर सदा राजो की तस्वीर बनाया करता था। हमेशा इन मंले 
रंगों से जो इस राजो के जीवन में दीख पड़ते थे. उसके कोमल हृदय 
को घकका-सा लगता, जब वह राजो को या सोदाग र भाइयों को राजो 
के साथ बँघा हुआ देखता, गोइत और छिछड़ों के रूप में । इससे पूर्व भी 
वह कई बार इस फंसले पर पहुँचता कि राजो से उसे छूणा है** “वास्तव 
में वह चीज़ संय्यद को बहुत ही दुखमय कर देती कि ““राजो” को श्रपने 
प्राप से घृणा नहीं थी। वह अपने आप से बहुत खुश थी । 

एक बार संय्यद से इस प्रकार गलती हो गई थी । जो अधमता से 
भी अ्रधिक बुरी थी; किन्तु जब इसके मस्तिष्क ने इसको फटकारा तो 
वह कई दिनों नहीं, कई महीनों तक अपने आप से पृथक रहा । इसका 
विचार था कि जिस प्रकार लोग बुरे कामों पर एक दूसरे को बुरी 
निगाहों से देखते हैं या वसा बुरा उनसे व्यवहार करते हैं । इसी प्रकार 
ऐसे मौकों पर वह अपने आप से ऐसा बर्ताव करते हैं ; किन्तु राजो या 
तो अपने श्राप से वेखवर थी या इसके अन्दर वह मस्तिष्क न था, जो 
तराजू का काम दे सके । 

इस युवती के विषय में सेय्यद ने इतना श्रधिक सोचा कि श्रब केवल 
विचार पर ही गुस्सा श्रेने लगा । वह इसके विषय में सोचना नहीं 
चाहता था, इसलिए कि इसमें कोई श्राकर्पएण शक्ति न थी, जिस पर कुछ 
विचार किया जा सकता । वह श्रधम थी, संय्यद उठ खड़ा हुआ, इस 
ढंग से राजो को अपने मस्तिष्क से कटका---जंसे किसी घोड़े ने श्रपने 
शरीर से एक ही रर-भरी में सारी मक्खियाँ उड़ा दी हों, इसने सारी 
रात जागते हुए भी स्वयं को स्वयं श्रनुभव किया हो । 

भास्कर श्रपनी किरणों फंलाता हुश्ना, खिड़कियों, दरवाजों में फंस-फंस 
कर कमरे में पहुंचा श्रौर प्रकाश कर रहा था | जो बनावटी प्रतीत होता 
था । उसने खिड़कियाँ नहीं खोलीं श्रीर्‌ तिपाई के समीप श्राराम कुर्सी 
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पर बैठ गया । श्रभी वह कुर्सी पर पूर्णतया पाँव न फैला पाया था कि 
राजो ने कमरे में प्रवेश किया | बिना कहे या सुने, उसने एक-एक करके 
सभी खिड़कियां खोलीं और भाड़ पोंछ कर दी । सेय्यद इसके नटखटपन 
को ध्यान पूर्वक देखता रहा । राजो के मोटे-मोटे हाथों की मोटी-मोटी 
कलाइयों में जरा भी श्राकपंरा शक्ति न थी**'शीशे के फूलदान को ऐसे 
ढंग से, इस अदा से साफ किया, जिस तरह लोहे के कलमदान को साफ 
किया जाता है । झाड़न द्वारा इसने तस्वीरें जिन पर गद ने अपना पूर्ण 
अ्रधिकार जमा रखा था, साफ कीं, कानंस पर रखी सभी वस्तुओं को 
एक-एक करके उसने साफ किया, इस ढंग से जिसमें आहट न हो । जब 
वह बातें करती तो ऐसा प्रतीत होता कि इसकी भ्रावाज रूई के नरम- 
नरम गालों में लिपटी हुई हो । कान के परदें इसकी श्रावाज से न टकरा 
पाते थे ; केवल बाहर ही छूकर वापस भरा जाती थी । इसकी प्रत्येक 
भावाज और अन्दाज ने रबड़-सोल जूते पहन रखे थे। संय्यद इसे देखता 
रहा'*'नहीं उसे सुनने की चेष्ठा करता रहा । 

राजो ने नीलगगन के समान रंग की ऊनी कमीज पहन रखी थी, 
जो कुहनियों पर से फटा हुम्ला था। वह कमीज शायद सोदागरों के सब 
से बड़े बच्चे ने दिया हो । इसके ऊपर गरम स्वेटर पहन रखा था, जिस 
पर जगह-जगह मैल के गोल-गोल निशान दीख रहे थे । खादी की शल- 
वार अधिक प्रयोग के कारण सलवार के रूप में नहीं दीख पड़ती थी, 
यह प्रतीत होता था कि इसने अ्रपनी टाँगों में चादर लिपटा रखी हो । 
अधिक समय तक ध्यान-पूर्वक देखने के पदचात्‌ इस दालवार के पेंचें 
दीख पड़ते थे, जो इतने खुले थे कि पाँव बिल्कुल छुप जाने के कारण 
नहीं दिखाई देते थे । 

सैय्यद इसके पहुँचों की श्रोर देखता रहा कि राजो मुड़ो, यह कह 
कर अपने काम में लग गई---“आपकी चाय तैयार है, मां जी आपको 


४ 


राह देख रही हैं ।'' 

सैय्यद का मन नहीं चाहता था कि इससे बात भी की जाये ; 
किन्तु जाने क्‍यों उसने पूछ लिया--“चाय बनाने के लिये, उससे किसने 
कहा था ?” 

राजों ने पलटकर आाइचर्यजनक दृष्टि से उसकी श्रोर देखा । 
“आपने अभी-श्रभी तो आपने कहा था, हाँ ! तैयार की जाये 
संय्यद कुर्सी पर से उठ खड़ा हु्ना, बगेर किसी ककभक के, उसने कभी 
ऐसा नहीं कहा था । “प्रात: की चाय साढ़े बारह वजे कोन पीता है ? 
श्रव नाइता करूंगा तो दोपहर का खाना शाम को खाऊंगा** “और रात 
का खाना***राजो हँस पड़ी--““रात का खाना प्रातः को ।/ 

सैय्यद एक दम संजीदा हो गया श्रौर बोला--“इसमें हँसने की कौन 
सी बात है? जाओ माँ जी से कह दो, मैं चाय नहीं पीऊेगा, भोजन 
करू गा** “भोजन तंयार है क्‍या ?” 

राजों श्रपने मुख पर से हँसी के उन चिन्‍्हों को मिटाने की चेष्टा 
करते हुए भी न मिटा सकी । इसकी मुखाकृति इस प्रकार की थी, मानो 
ठंडे पानी में रंग घोल कर ऊनी बस्त्रों पर चढ़ाया जाये श्रोर वह न 
चढ़े । इसने घीरे से उत्तर दिया--“जी भोजन तैयार है'' “मैं अ्रभी-श्रभी 
माँ जी से कहे देती हूँ कि श्राप चाय नहीं, भोजन करेंगे ।” यह कह कर 
वह जल्दी से दरवाजे की ओर बढ़ी । 

“देखो '”--सैय्यद ने उसे टोक कर कहा--“माँ जी से कहना कि 
में चाय नहीं पींऊेगा, भोजन करूँगा! ” मैं सारी रात जागता रहा 
हैं । समझ में नहीं श्राता मेरी नींद को क्‍या हो गया था ? मुहल्ले में 
शोर हो तो मुझे बिल्कुल भी नींद नहीं आती, रात बाहर, खुदा ही जानता 
है क्या गड़वड़ हो रही थी ?**'हाँ तो मैं श्रौर कुछ न लेकर केवल एक 
कप चाय ही लुगा और उसके वाद भोजन करूंगा, श्र्थाव्‌ नियम-पूर्वक 


डेंद 


समय पर*''माँ जी कहाँ हैं ? मैं स्वयं पता कर लूगा-*-किन्तु तुम*** 
तुम यह क्‍या कर रही हो, मेरा श्राशय है कि मेरे कमरे की सफाई करने 
को किसने कहा है, यानी तुम यहां क॑से आई हो ? 

एक ही साँस में सेय्यद सारी बातें कह गया और चोर नजरों से 
उसके मुख की ओर निहारता रहा । लाली की रेखा का मध्यम-सा उसे 
दीख पड़ा था । जब बाहर गली में गड़बड़ की ओर संकेत किया था ; 
परन्तु इसके पश्चात्‌ इसके मुख-मण्डल में कोई परिबतंन न देख सका, 
किन्तु हँसी ने इसके मुख पर जो फंलाव पेदा कर दिया था, वह अभी 
तक इसके साथ घटी घटनाएँ देख रहा था । 

राजो ने कोई उत्तर न दिया श्रौर कमरे से बाहर चली गई, जैसे 
इससे कुछ पूछा ही न हो । इस पर सेय्यद को बहुत गुस्सा भाया, इसमें 
सन्देह नहीं कि मैंने कुछ पूछने के लिए इससे बातें नहीं की, किन्तु बिना 
विचार के वेसे ही कहता चला गया, जिनका कोई सम्बन्ध नहीं था ? 
परन्तु मेरी इच्छा थी, इच्छा क्या मुझे पूर्णतया विश्वास था कि वह 
घबरायेगी झ्रौर रात की घटना उसके मुख से फूट निकलेगी ; परन्तु वह 
स्त्री है या:''या क्‍या है? 

संय्यद इसकी बाबत विचार नहीं करना चाहता था; किन्तु कोई न 
कोई बात ऐसे आकर सामने खड़ी हो जाती कि इसे फिर सोच-विचार 
करना पड़ जाता था। यह स्त्री उसके जीवन में भ्रनायास दाखिल 
होती चली भ्रा रही थी। यह दाखिला संय्यद को भ्रच्छा न लगा, शअ्रतः 
उसने निदचय कर लिया कि वह इसे भ्रपने घर में न रहने देगा। 

जब वह प्रपनी माता से रसोई-धर में मिला, तब वह राजो के 
विषय में कुछ पूछना चाहता हुप्ला भी न पूछ सका । उसकी माँ ने जो उसे 
बहुत ही प्यार करती थी चाय का प्याला बना कर कहा--“बेटा रात 
तेरे दुश्मनों को क्‍यों नींद नहीं भ्राई ? मुझे राजो ने भ्रभी कहा है कि 


डह 


गली में कुछ गड़-बड़ थी । इस कारण तू सो न सका--मैंने तो कुछ भी 
नहीं सुना...मैं कहती हूँ ! यदि तुम मेरे वाले कमरे में सोया करो तो 
क्या हर्ज है ? मेरी भी घबराहट दूर हो जयेगी-जले वाबा मैं कुछ 
नहीं कहती जहाँ चाहे सो जाया कर, ग्रल्लाह तेरी देख-भाल करेगा... 
ले चाय पी...मैं तुक से कुछ नहीं कहती... ।” 

वास्तव में संय्यद राजो के विषय में कुछ कहना चाहता था, किन्तु 
इसकी माँ ने समझा कि वह यही कहेगा, मां जी ! झ्राप तो वंसे ही 
घबराया करती हैं । मैं श्रकेला ही सोने का आदी हूँ । किन्तु वह चुप 
हो रहा । उधर उसकी माँ ने उसकी हठ पर अ्रधिक वाद-विवाद न 
किया । राजो चूल्हे के समीप थ्वान्त चित्त बैठी सब कुछ देखती 


रही । 
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करके की 
सैय्यद के घर राजो को नौकरी करते एक महीना बीत गया ; 
परन्तु इस एक महीने के लम्बे समय में भी वह माँ से कुछ न कह सका, 
वह कहना चाहता था कि राजो को निकाल दो । भब साल के दूसरे 
महीने का प्रारम्भ था । सर्दी धीरे-धीरे ताप में ढल कर, निराला रूप 
घारण कर रही थी | दिन और रात, वसनन्‍्त की प्रभात, मीठे-मीठे 
गीत, मीठी-मीठी सौगन्ध, मन को मोह लेती है । पंजाब में यह महीना 
बहुत ही भ्रच्छा माना जाता है। सवेरे जब वह सेर को जाता तो 
हल्की-फुल्की खुदक वायु का सेवन काफी देर तक करता रहता--उसे 
प्रत्येक वस्तु सुन्दर दीख पड़ती । 


थ्रू० 
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इन्हीं दिनों की वात है कि एक दिन वह कम्पनी बाग से सवेरे 
सैर से वापिस घर झ्राया, तो उसे श्रपना शरीर गर्म-सा महसूस हुम्रा । 
बिस्तर पर लेटते ही ज्वर हो गया । उसके पुराने मित्र ने भी अपना 
करिश्मा दिखाया, यानी जुकाम भी बड़े जोर से हो गया ओर उसकी 
नाक वेजार-सी हो गई । दूसरे दिन खाँसी भी आ गई ओर तीसरे दिन 
छाती में दर्द और धीरे-धीरे बुखार १०५ दरजे तक पहुँच गया । उसकी 
माँ ने पहले दिन ही डाक्टर को बुलाया था; परन्तु उनकी दवाई से कुछ 
लाभ न हुआ । 

श्राइचर्यंजनक वात है, जब सैय्यद को बुखार भश्रधिक चढ़ जाता तो 
उसका दिमाग थोड़ा तेज हो जाता । ऐसी-ऐसी बातें उसके दिमाग में 
श्रातीं, जो वह वैसे कभी न सोच पाता था । विचार की शक्ति इतनी 
तेज हो जाती कि शरीर में बेचेनी पैदा कर देती कि वह घबड़ा उठता, 
उसके हृदय पर नये-चक्कर की रेखाएँ अंकित हो जातीं जब उसे ग्रधिक 
बुखार चढ़ता, जिनका विचार वह मामूली श्रवस्था से न कर पाता था। 
वह श्रनुभव करता कि उसके सभी विचार सान पर लग कर नोकीले 
आ्रौर तेज हो गये हैं । 

बुखार की अवस्था में वह संसार की सभी समस्याझ्रों पर विचार 
करता, एक नई रोदानी में नए श्रनोखे श्रन्दाज में वह संसार की बुरी 
में बुरी वस्तु पर विचार करता, चिट््‌ठियों को उठाकर नील गगन पर 
नन्‍्हें-नन्हें इन चमकते हुए सितारों के साथ चिपटा देता और उन सितारों 
को तोड़ पृथ्वी पर फेंक देता । द 


बुखार १०५ डिग्री से कुछ बढ़ा, तब संय्यद के दिमाग का इतिहास 
पृष्ठ उलटने लगा ॥ क्षण-भर में सेकड़ों नहीं, हजारों पृष्ठ उल्टे शौर 
असिद्ध-प्रसिद्ध घटनाएँ ऊपर-तले खट-खट करते, , उसके दिमाग में से 


श्र 


होते हुए निकल गई” । बुखार कुछ और बढ़ा, तो पानीपत का युद्ध, 
ताजमहल के इवेत भवन में लोप हो गया, तब कुतुब साहब की लाट 
कटी हुई भ्रुजा के समान बन गई और धीरे-धीरे चारों ओर घुन्धलाहट 
ही घुन्चलाहट छा गई । 

एकदम जोर का धमाका हुआ और घुन्चलाहट में से महमूद गजनवी 
बड़ी तेजी के साथ घोड़े पर चढ़ा हुआ अपनी सेना के साथ प्रकट हुआ 
ओर महमूद गजनवी का घोड़ा सोमनाथ के जगमग-जगम्‌ग करते मन्दिर 
के स्वरणंमय द्वार पर जा रुका । महमूद गजनवी ने उन हृटे हुए हीरों 
श्रौर मोतियों के ढेर को देखा और श्रांखें तमतमा उठीं, फिर उसने 
सोने की बनी हुई उस मूति को निहारा तब उसका हृदय धड़कने 
लगा--राजो . .. महमूद गजनवी ने सोचा यह साली राजो कहाँ से 
टपक पड़ी उसके राज्य में ? उस नाम की कौन स्त्री है, क्‍या वह इसे 
जानता है...क्या वह इससे प्यार करता है...प्यार का विचार 
आते ही महमूद गजनवी ने जोर का ठहाका मारा .. »महमूद 
गजनवी और प्यार ! ...महमूद गजनवी को झपने बनाए हुए गुलाम 
से प्यार है ...प्रोर फिर इस नौकर राजो से कंसे हो सकता है ? 

महमूद गजनवी ने उस स्वर्ण मूति थर चोट पर चोट लगानी शुरू 
कर दी । चोट जब पेट पर लगी, तब यह फ़ट गया और इसमें से 
शाहबुद्दीन की खीर और फालुदा निकलने लगा। महमूद गजनबी ने 
देखा तो हथोड़ा उठाकर अपने सिर पर दे मारा । 

सैय्यद का सिर फट रहा था। महमूद गजनवी के सिर जो हथोड़ा 
पड़ा था, उसका धमाका उसके सिर पर गज रहा था। जब उसने 
करवट ली तो छाती में कोई ठण्डी-ठण्डी वस्तु के रेंगने का अनुभव 
हुआ . :.सोमनाथ शोर स्वर्णंमयी मूरतति उसके दिमाग से निकल गई। 
धीरे-धीरे उसने भट्टी के अंगारों के सामने चलती हुई अपनी आाँखें खोलीं 
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...राजो फर्श पर बैठी पानी में भिगो-भिगों कर कपड़े की गद्दियाँ 
उसके माथे पर रख रही थी । 

जब राजो ने माथे पर से कपड़ा उतारने का प्रयत्न किया तब 
सैय्यद ने उसका हाथ पकड़ लिया और हृदय पर रखकर धीरे-धीरे 
व्यार से अपने हाथ द्वारा उन हाथों को प्यार करने लगा । उसकी लाल- 
लाल आँखें दो अंगारे वनकर देर तक राजो की ओर देखती रहीं । राजो 
उसकी गआरांखों का सामना न कर सकी और अपने हाथ छुड़ा कर काम 
में लग गई । 

इसके बाद वह विस्तर से उठऋर बैठकर गया झर कहने लगा-- 
“राजो.. राजो...इधर मेरी ओर देखो । महमूद कजनवी... इसका 
मस्तिष्क अ्रशान्त होने वाला ही था कि उसने श्रपने को संभालते हुए, 
महमूद गजनबी के विचार को भटक कर पुन:कहा--इधर मेरी ओर 
देखो ! जानती हो, मैं तुम्हारे प्यार में बँधा हुआ हूँ, बहुत बुरी तरह 
से तुम्हारे प्यार में फंसा हुम्ना हें। उसी प्रकार फेस गया हूँ, मानो 
कोई दलदल में फेस गया हो...मैं जानता हूँ कि तुम प्यार के लायक 
नहीं हो ; किन्तु मैं सब कुछ जानते हुए भी तुम से प्यार करता हूँ । 
घिक्‍कार है मुझ पर...श्रच्छा छोड़ो इन बातों को--इधर मेरी ओर 
देखो । खुदा के लिये मुझे तंग न करो, मैं बुखार में इतना नहीं जल 
रहा राजो--राजो मैं--मैं--/' उसकी विचार झंखला टूट गई और 
उसने “मुकुन्द लाल भाटिया! के कुनीन के नुख्से पर वाद-विवाद शुरू 
कर दिया । 

“डा० भाटिया, मैं आपको कंसे समभाऊँ, यह कुनीन बहुत नुक- 
सान देने वाली वस्तु है । मैं मानता हूँ कुछ समय के लिये मलेरिया 
के कीटाणुओों को मार देती है; किन्तु प्राकृतिक रूप में बीमारी दूर नहीं 
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कर सकती । इसके अलावा इसका प्रभाव बहुत ही खुइक और गरम है, 
इसी कारणा मेरे कान बन्द हो गए हैं और मेरा दिमाग भी बन्द हो 
गया है। मुझे; ऐसा प्रतीत हो रहा हैं कि किसी ने मेरे कानों और 
दिमाग में स्थाही-च्ूस ठोंस दिए हों । मैं ग्रव जरा भी कुनीन नहीं 
खाऊँगा ग्रौर गजनवी के बुत के समान सोमनाथ... राजो...तुम 
सोमनाथ नहीं जानोगी. .. मेरे माथे पर हाथ रखो. ..ग्राह...ग्राह...यह 
क्या बदतमीजी है, मैं...मैं...मेरे दिमाग में ग्रनगिनत विचार उठ रहे 
हैं । मां जी आप क्‍यों हैरान हो रही हैं, मुझे राजो से प्यार है, हाँ ! 
हाँ ! इस राजों से, जो सौदागरों के यहाँ नौकर थी और जो शग्रव 
झ्रापके पास नौकरी कर रही है। श्राप नहीं जानती, इसने मुझे, कितना 
जलील बना दिया है ? इसलिए मैं इसके प्यार में फेंसा हुआ्ना हूँ । 
यह प्यार नहीं, हीजड़ापन है--दुख हीजडे से भी बढ़कर है श्रौर इसका 
इलाज नहीं है । मुझे इन मुसीवतों को सहन करना पड़ेगा भ्रौर सारी 
गली का कूड़ा अपने सिर पर उठाना होगा, गन्दी नाली में हाथ डालने 
होंगे, यह सब कुछ होकर रहेगा---यह सब कुछ होकर रहेगा ।” धीरे- 
धीरे संय्यद का स्वर बैठता गया भ्रौर बेहोशी के चिह्न दीखने लगे । 
उसकी आँखें गीली थीं; किन्तु फिर भी ऐसा अनुभव होता था कि 
पलकों पर बोभ सा आरा पड़ा है। राजो पलंग के समीप उसकी बे-जोड़ 
ध्वनि को सुनती रही; परन्तु उस पर इन बातों का कुछ भी प्रभाव न 
पड़ सका...क्योंकि वह इस प्रकार के बहुत से रोगियों की सेवा कर 
चुकी थी। 

बुखार की हालत में जब उसने अपने प्यार का चिट्‌ठा राजो को 
सुनाया, तो राजो ने क्‍या अनुभव किया ? इसके विषय में कुछ 
भी नहीं कहा जा सकता । इसलिए कि उसका गोहइत से भरा हुआ 
चेहरा विचारों से बिल्कुल खाली था। हो सकता है कि उसके हृदय के 
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किसी हिस्से में थोड़ी बहुत सरसराहट पैदा हुई हो ; किन्तु मोटे 
माँस की जिलल्‍्द की तहसे निकल कर बाहर न झाई हो,या न 
न आ सकी । 

इसने रूमाल निचोड़ा और ताजे वानी में भिगोकर उसके माथे 
वर रखने के लिए उठी । अभ्रब की वार उसे इस कारण से उठना पड़ा 
कि सैय्यद ने करवट बदल ली थी । अ्रव इसने सेय्यद का सिर धीरे से 
इधर मोड़ कर माथे पर भीगा हुआ रूमाल रख दिया। अचानक ही 
सैय्यद की आँखें जो श्रर्द्ध नींद के पर्दे में पड़ी हुई थी, ऐसी खुलीं जिस 
प्रकार लाल-लाल जरूमों के मूह टांके “उघड़ जाने पर खुल जाते हैं । 
उसने क्षण भर के लिए राजो के भुके हुए मुख की ओर देखा, जिस पर 
कपोल थोड़े से नीचे की ओर लुढ़क श्राये थे। एक दम उसने राजो 
को श्रपनी भ्रुजाओं में जकड़ कर इतने जोर से सीने के साथ लगाया 
कि उसकी रीड़ की हड्डी कड़-कड़ बोल उठी | उठकर उसने राजो को 
प्रपनी रांनों पर लिटा लिया और इसके मोटे-मोटे ग्रुद-गुदे अधरों पर 
इतने जोर से अपने तपते हुए अधरों को रखा जैसे वह गरम-गरम लोहे 
से इसे दाग़ देना चाहता हो... 

सैय्यद की भ्रुजाओं में वह इस ढंग से फंसी हुई थी कि लाख प्रयत्न 
करने पर भी अ्रपने को स्वतंत्र न करा सकी । सैय्यद के श्रधर देर तक 
इसके अ्रधरों से प्रेम करते रहे और फिर एक ही भटठके में हाँपते 
हॉपते उसने इसको अपने से दूर कर दिया आर उठकर ऐसे बैठ गया 
मानो उसने कोई बुरा स्वप्न देखा हो ? राजो एक ओर सिमट गई, वह 
डर गई थी । उसने पेपड़ी-जमे अ्रधर फड़क रहे थे । 

राजो ने तेज निगाहों से देखा, तब वह इस पर बरस पड़ा ओर 
कहने लगा--“तुम यहाँ क्या कर रही हो, जाझो ! जाओ !”” यह कहते- 
कहते सैय्यद ने अपने सिर को दोनों हाथों से थाम लिया, मानो वह 
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गिरने लगा हो । इसके बाद वह लेट गया और घीरे-धीरे बड़ बड़ाने 
लगा->राजो ...मुझे माफ कर दो, मुझे माफ़ कर दो, मुझे कुछ भी 
मालूम नहीं, मैं क्या कर रहा हूँ या कह रहा हे, वस केवल एक वात 
ही जानता हूँ कि मुके पागल-पन की हद से भी अधिक तुम से प्यार 
है. .-ओोह मेरे अ्ल्लाह...हाँ, मुझे: तुम से प्यार है, इसलिये नहीं कि तुम 
यार करने योग्य हो, इसलिये नहीं कि तुम मु से प्यार करती हो... फिर 
किस लिये. ..काश ! मैं इसका उत्तर देने योग्य होता । मैं तुमसे प्यार 
करता हूँ, इसलिये कि तुम घृणा के लायक हो, तुम स्त्री नहीं हो । एक 
समूचे स्त्री की एक बहुत बड़ी बिल्डिग हो, परन्तु मुझे तुम्हारे सभी 
कमरों से प्यार है । इस कारण कि वे अस्त-व्यस्त हैं, गन्दे हैं... मुझे 
तुमसे प्यार है । क्या यह श्रनोखी बात नहीं । यह कह कर सैय्यद 
मुस्कराने लगा । 

राजो चुप थी, उस पर भ्रभी तक सैय्यद की जकड़न और भयंकर 
चुम्बन का प्रभाव था। वह उठकर कमरे से बाहर जाने का विचार 
कर रही थी कि सैय्यद ने फिर उसी प्रकार बड़वड़ाना शुरू कर 
दिया । राजो ने उसकी ओर घड़कते हुए दिल से देखा। उसकी श्राँखें 
गीली थीं । वह निष्पक्ष व्यक्ति से बातें कर रहा था । तुम जालिम हो, 
मनुष्य नहीं दानव हो, मान लिया कि वह भी तुम्हारी तरह जंगली 
है; परन्तु फिर भी स्त्री है। स्त्री यदि ठुकड़े-टुकड़े भी हो जावे तब 
भी स्त्री ही कहलायेगी । भेंस और स्त्री में तम कोई अन्तर नहीं सम- 
भते, किन्तु खुदा के लिये जाश्रो और इसे अ्रन्दर ले झ्राग्नो । बाहर 
शीत में बिना कपड़ों के इसका सारा खून जम गया होगा । में पूछता 
हैं उसके साथ तुम्हारी लड़ाई किस बात पर हुई. ..खम्बे के नीचे केवल 
तुम वनियान डाले खड़ी थीं और तुम...तुम...लानत हो तुम पर... 
तुम समभते क्‍यों नहीं राजो स्त्री है...पदमीने का थान नहीं, जिसे तुम 
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चर्ख चढ़ाते रहो ! 

पहली बार राजो को मालूम हुम्ना कि उस रात वाले मामले को 
माँ जी का लड़का भी जानता है | इस कारण वह अधिक घबराई कि 
लोग इसके और सौदागर भाइयों के विपय में तरह-तरह की बातें करते 
थे; परन्तु बह जानती थी कि किसी ने भी इसको अपनी आंखों से 
नहीं देखा, इस कारणा वह भयभीत न हुई थी, लेकिन श्रव इसके समक्ष 
इस विषय में आ्राज तक इसने नहीं सोचा था, वह केवल इतना ही जानती 
थी कि स्वर्गीय मियाँ ग्रलाम रसूल का लड़का किसी से ग्रधिक बातें ना 
करता और सारा-सारा दिन बैठक में मोटी-मोटी पुस्तकें पढ़ता रहता है 
और वैसे गली के दूसरे लड़कों के विपय में तरह-तरह की बातें सुनती 
थी, किन्तु इसके विपय में केवल इतना ही सुना था कि बड़ा गरम 
मिजाज है और स्वर्गीय गुलाम रसूल से भी इसे अधिक अपने खानदानी 
होने का श्रभियान है । इसके अलावा वह कुछ न जानती थी; किन्तु 
आज उसे मालूम हुआ कि वह इसके विषय में सब कुछ जानता है और... 
श्रौर इससे प्यार भी करता है । 

उसके प्यार का होना राजो के लिए दुखदाई न था; किन्तु उसकी 
वह बात वास्तव में इसे कष्ट पहुंचा रही थी कि उस रात जब वह गुस्से 
के कारण दीवानी हो रही थी, तब उसने सब कुछ देख लिया, यह शर्म 
की वात थी । श्रधिक सोच-विचार के बाद उसके हृदय में यह भाव 
उत्पन्न हुए कि मां जी का बड़ा लड़का वह सब कुछ भूल जाय ओर इसने 
यह कहना शुरू किया---“खुदा कसम ! “अल्लाह कसम पीर दस्तगीर 
-की कसम ...यह सब कुछ भूठ है, मैं मस्जिद में कुरान उठाने के लिए 
तैयार हूँ । जो कुछ ग्राप समभते हैं, बिलकुल गलत है मैंने अपनी मरजी 
से उनकी नौकरी छोड़ दी है | वहाँ काम श्रधिक है, मैं दिन रात कंसे काम 
-कर सकती हूं ? चार नोकरों का काम मुझ अकेली से भला कंसे हो 


सकता है, मियां जी ?// 

सेय्यद बुखार के कारण बेहोश पड़ा था। राजो अपने विचार के 
अनुसार जब सब कुछ कह चुकी, तब उसके दिल का बोभ कुछ हल्का 
हु शा; लेकिन इसने सोचा--एक ही साँस में जितनी भूठी कसमें खाई 
हैं, शायद नाकाफी हों श्रौर इसने फिर कहा--मियाँ जी ! पाक परवर- 
दिगार की कसम. ..मरते समय मुझे 'कलमा” नसीद न हो यदि मैं भूठ 
बोलू । यह सब भूठ है, मैं कोई ऐसी-बंसी थोड़े ही हें । मुझ से अधिक 
काम नहीं हो सकता । इसलिए मैंने उनको छोड़ दिया । इतनी बात का 
बतंगड़ बन जाए, तो इसमें मेरा क्या कसूर ।/” 


यह कहने के बाद, मानों इसने अपना बोभा उतार दिया और पास 
के कमरे से बाहर चली जाती, तभी सैंय्यद ने आँखें खोलीं और पानी 
माँगा । राजो ने जल्दी से उसके हाथ में पानी का गिलास दे दिया पश्रौर 
पास ही खड़ी रही ताकि वापस लेकर तिपाई पर रख सके । 

एक ही साँस में गिलास का गिलास पीने के बाद उसकी प्यास को 
थोड़ा बहुत सहारा मिला | खाली गिलास देकर राजो की श्रोर सिर 
उठाकर देखा । कुछ कहना चाहा; किन्तु चुप हो गया और तकिए पर 
सिर रखकर लेट गया । 

भ्रव वह होश में था । उसने बेतकुल्लफी के साथ राजो को पुकारा-- 
“राजो !”” 

राजो ने धोरे से उत्तर दिया--“जी ४” 

“देखो ! माँ जी को यहाँ भेज दो ।”” 


यह सुनकर राजो ने विचार किया कि वह रात की सारो बात 
माँ जी को सुनाना चाहता है। तभी राजो ने फिर कसमें खाना शुरू 
कर दिया--“मियाँ जी...कुरान मजीद की कसम, भ्॒ल्लाह-पाक को 
कसम झौर कोई बात नहीं थी, मेरा उनसे केवल इसी बात पर भगड़ा 


भ्र्६ 


हुआ कि मैं मोल की या खरीद की नहीं झाई हैं, जो सारा दिन-रात 
काम करती रहें...आपने मेरे मुंह से इसके अलावा और क्‍या सुना था 2१ 

बिस्तर पर सैय्यद ने कठिनता से करवट बदली । ठंडे पानी ने उसके 
सारे शरीर में कंपकंपाहट सी दौड़ा दी । राजों की ओर आइचर्यंजनक 
हृष्टि से देखा और पूछा--'क्या कह रही हो तुम ?” फिर क्षण भर में 
ही, उसे जब ख्याल आया कि बेहोशी में इससे अनगिनत बातें कर चुका 
है और अपना प्यार भी इस पर प्रकट कर चुका है तो उसे अपने श्राप 
पर बहुत गुस्सा आया । मलेरिया के कारण उसके मुह का स्वाद भी 
बिगड़ा हुआ था, अब इस गलती के कारण ने उसके मुह में अ्रधिक 
कड़वाहट पैदा कर दी और उसको अपने आप से घृरणा होने लगी । 

मुझे राजों से बातें नहीं करनी चाहिए थीं, राजो पर श्रपना प्यार 
किसी भी श्रवस्था में प्रकट नहीं करना चाहिए था। इसलिए कि 
वह इसके योग्य ही नहीं । मैंने राजो को श्रपने हृदय के भाव नहीं 
बताए; अश्रपितु श्रपने सारे शरीर को एक गन्दी-नाली में फेंक दिया है । 
इसमें कोई शक की वात नहीं, मैंने नीम-व्रेहोशी की अवस्था में यह 
गलती की, यदि मैं कोशिश करता, तो अ्रपनी भावुकता को रोक सकता 
था । मुभमें इतनी क्षमता है; किन्तु खेद इस बात का है विचार पहले 
नहीं श्राया और इसी कारण अनाप-शनाप बकता रहा। 

जं॑ कुछ वह राजो से कह छुका था, उसके दाब्द तो संय्यद को 
याद नहीं थे; परन्तु वह सोच सकता था कि उसने इससे क्‍या 
कहा होगा ? वह इससे पूर्व विचारों के श्रथाह समुद्र में ह्वकर राजो से 
कई बार बातें कर चुका था और वह लज्जा का अनुभव कर रहा 
था; परन्तु वह सचमुच इससे बाते कर छुका था श्लौर इस पर अ्रपने प्यार 
को प्रकट किया था। दूसरे दाब्दों में इसको वह भेद भी बता डुका था 
जिन से वह स्वयं भी दूर रहना चाहता था ...यह सैय्यद के जीवन की 


चदर्० 


सबसे बड़ी घारणा थी । 

राजो उसके सन्मुख खड़ी थी । मलेरिया उस पर अपने वर्फलि हाथ 
फेर रहा था । एक ऐसी भुरकराहट उसकी रग व रेशे में कनखज्रे 
के समान रेंग रही थी और उसके हृदय में एक ऐसी तलखी उत्पन्न हो 
रही थी जो उसने इससे पूर्व कभी नहीं महसूस की थी | वह चाहता था 
कि उसे एकदम इतना बुखार चढ़े कि बेहोश हो जाए, ताकि जो कुछ हुग्ना 
है, उसका उसके हृदय से प्रभाव कुछ समय तक दूर हो जाए । 

बड़ी कठिनता से उसने स्वयं को राजों से यह कहने का साहस 
किया--“जाग्रो ! माँ जी को यहाँ भेज दो, मैं यहाँ मर रहा हूँ, कुछ मेरा 
भी तो ख्याल करें ।”' इस पर राजो ने घीरे से कहा--“आप ही के 
लिए सौ नइल पढ़ रही हैं । मैं जाकर देखती हूँ खत्म हुए हैं या नहीं ।”' 
“,,.जाग्रो...खुदा के लिए जाओ्रो...” यह कहकर सैय्यद ने रजाई 
अपने ऊपर डाल ली और अधिक ठंडक होने के कारण जो मलेरिया के 
लाजे हमले का चिन्ह था, जोर-जोर से काँपना शुरू कर दिया । 

राजो कमरे से बाहर चली गई। 


ह 


ककक 


क्योंकि सर्दी अधिक थी इसलिए ठीक देख-भाल न होने के कारण 
सैय्यद को निमोनिया हो गया । उसकी हालत ज्यादा खराब हो गई । 
उसकी मां वेचारी क्या कर सकती थी ? दिन-रात दुआ माँगने में 
लीन रहती या श्रपने बेटे के पास वेठी रहती थी । राजों ने भी सेवा 
करने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी; किन्तु स्वस्थ होने के स्थान पर 
उलटा रोगी श्रधिक श्रस्वस्थ होने लगा । सैय्यद के मन में कई बार 
श्राया कि माँ से स्पष्ट दाब्दों में कह दे कि राजो का यहाँ रहना श्रच्छा 


धर 


धर 


नहीं लगता; परन्तु प्रयत्न करने पर भी वह न कह सका । इस अवस्था 
में वह जो कुछ भी अनुभव कर रहा था, उस के कारण भावनाओं 
में और वृद्धि हुई । 

डा० मुकन्दलाल भाटिया ने यह सुझाव रखा था कि उसे जल्दी से 
जल्दी हस्पताल में दाखिल करवा दिया जाये, तो ठीक रहेगा । वहाँ रोगी 
की देख-भाल भी ठीक प्रकार से हो सकेगी और दवा-दारू भी समय 
पर मिलती रहेगी, इसके अलावा समय कुसमय अच्छा डाक्टर भी मिल 
सकेगा; किन्तु उसकी मां ने न मानी; क्‍योंकि हस्पताल के नाम से उसे 
घृरणा थी; परन्तु जब उसके लाडले बेटे ने हस्पताल में दाखिल होने का 
निश्चय किया, तब हृदय पर पत्थर रखकर चुप हो रही; क्योंकि श्राज- 
तक उसने श्रपने बेटे की कोई भी बात नहीं ठुकराई थी ? झतःनिमोनिया 
होने के दूसरे दिन ही डा० मुकन्द लाल भाटिया बड़ी हिफाजत से सिविल 
हस्पताल में ले गये और वहाँ सुविधाजनक वार्ड मेंदाखिल करवा 
दिया । 


हस्पताल में सैय्यद कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गया । निमोनिया 
का हमला बड़ा भारी था, फिर भी वह वच गया श्रौर बुखार भ्रादि 
सभी दूर हो गये । हस्पताल के कमरे में; जिसकी प्रत्येक वस्तु सफेद थी 
उसकी प्रात्मा को शान्ति प्राप्त हुई, क्षुकि राजों वहाँ न थी, इस 
कारण उसके हृदय पर जो बोभ-सा झा पड़ा था, बहुत हद तक दूर हो 
गया और वह पूर्ण स्वस्थ होने की प्रतीक्षा बड़ी #बेचेनी से करने लगा; 
लेकिन यह निश्चित था, वह घर में नहीं रहेगा, जहाँ राजो रहेगी । वह 
इस स्त्री का रहना सहन नहीं कर सकता था । उसको देखते ही उसके 
मन में खलवली मच जाती थी । इसमें श्राइचयं की कोई बात नहीं कि 
बह उसके प्रेम में बुरी तरह गिरफ्तार हो गया था; किन्तु वह उसके प्रेम 


द्रे 


को सदा के लिए समाप्त कर देना चाहता था । 

मालूम था कि यह काम बहुत कठिन है; परन्तु वह इस कार्य में पूर्णा- 
रूप से सफलता प्राप्त करने के लिये चेष्टा कर रहा था और उसने इस 
बीच में स्वयं को धीरे-धीरे इस वात का विश्वास भी दिलाया था कि 
राजो को भूल कर, वह ऐसे काम करेगा; जिन्हें ग्राज तक कोई भी न 
कर सका हो । 

हस्पताल में दाखिल होने के श्राठ दित बाद, अधिक कमजोरी होते 
हुए भी संय्यद अ्रपने श्रापको बहुत स्वस्थ ससभने लगा । सवेरे जब सफेद- 
पोश नस ने उसके बुखार को थर्मामीटर द्वारा देखा, तब सैय्यद ने मुस्करा 
कर कहा--“नर्स ! मैं तुम्हारा आभारी हूँ, तुमने मेरी बहुत सेवा की 
है । काश ! मैं इसका इनाम तुम्हें प्रेम के रूप में दे सकता ।” एंग्लो 
इंडियन नर्स के भ्रघरों पर पतली सी मुस्कराहट फंल गई, श्रांखों की 
पुतलियों को मिचाकर, उसने कहा--“तो क्‍यों नहीं करता, करो ?” 

उसने बगल से थर्मामीटर निकालकर नस को दिया श्रौर उत्तर में 
कहा---“मैं हृदय के द्वार सदा के लिए बन्द कर जुका हूं, तुमने इस समय 
खटखटाया है जब घर का मालिक हमेशा के लिए सो गया है । फिर भी 
मुझे खेद है, कि तुम इस योग्य हो कि तुम से श्राईडोफार्म की तेज बू 
समेत प्यार किया जाये, लेकिन इट्‌ इज हू लेट माई डियर ।” 

नस हँस पड़ी श्रोर ऐसा लगा कि हार का धागा टूटने के कारण 
मोती इधर-उघर बिखर गये हैं । इस दाँत बहुत सफेद और चमकीले 
थे--संय्यद नर्सों की कमजोरी का जानकार था । इसलिए उसने बड़े मजे 
के साथ कहा--“नस ! तुम भ्रभी पूरी जवान कहाँ हुई हो--? बहार 
श्राने दो, एक छोड़ पूरे दर्जन लोग तुम्हें ज्ुमने के लिए चक्‍कर कार्टेगे--- 
लेकिन, उस समय मुझे भूलना नहीं, याद कर लेना, जिसने हस्पताल में 


ध््डे 


तुम्हारी पिंडलियों की एक बार प्रशंसा की थी और कहा था कि यदि 
चार होतीं, तो मैं अपने पलंग के पायों के स्थान पर लगाता ।/ 

नर्स ने तख्ती पर टैम्परेचर नोट किया और “यू नोटी ब्वाय' कह 
कर अपनी पिंडलियों की ओर प्रशंसा भरी दृष्टि से देखती हुई वापस 
चली गई । 

सैय्यद बहुत ही प्रसन्‍न था या समझ लें कि वह अपने झ्राप को 
प्रसन्‍न करने की चेष्टा कर रहा था । वास्तव में वह राजो को किसी न 
किसी ढंग से भूल जाना चाहता था ? कई बार उसको उन बातों का 
पिचार आता, जो उसने बुखार की हालत में की थीं; किन्‍्त वह तुरन्त 
ही दूसरे विचारों के नीचे उन्हें दबा देता । 

हस्पताल में केवल चार दिन रहना था, इसमें कोई संशय नहीं 
कि मलेरिया और निमोनिया ने उसकी शक्ति क्षीणा कर दी थी, फिर भी 
वह कमजोरी का जरा ध्यान न करता था । इसके उल्टे वह प्रसन्न 
होता । श्रव उसे ऐसा अनुभव होता था कि आवश्यक से आवश्यक बोभ 
उसके ऊपर से उठ गया हो । विचारों में अब पहला बिंचाव नहीं था, 
न ही विचारों में गन्दगी थी । बुखार और निमोनिया ने फिल्टर का 
काम दिया था। वह महसूस करता था कि अब उसमें वह भारी-पन 
नहीं रहा, जो उसे पहले तंग करता था । बुखार ने उसके नोकीले विचारों 
को घिसा दिया था । इसलिए अ्रब दर्द का अनुभव भी होना खत्म हो 
गया था। 

दिमाग बिल्कुल ही हल्का था ओर बाकी दारीर के सभी अंग भी 
हल्के-फुल्के हो गये थे; जिस प्रकार घोबी मेले कपड़े को पटक-पटक 
कर उजला करता है, इस तरह बुखार ने अच्छी तरह मिंभोड़-निचोड़ 
कर सारा मेल निकाल दिया था। 


घ्श 


जब नस भ्रपनी पिंडलियों की श्रोर देखती हुई बाहर निकली, तो 
सेय्यद मन ही मन में मुस्कराया । फिर उसने सोचा, नर्स की पिडलियाँ 
वास्तव में सुन्दर हैं, दूसरे रोगियों के लिए चार दिन भी यहाँ रहना 
कठिन था, किन्तु सेय्यद ने बड़ी प्रसन्नता पूर्वक यह दिन व्यतीत किये । 
शाम को उसके मित्र श्रा जाते श्र सवेरे उसकी माँ झाती, जो श्रपनी 
ममता से उसको प्रसन्न कर जाती, दोपहर को सोकर या पत्र-पत्रिकाएं 
पढ़ कर समय काटा करता; जिनका ढेर खिड़की में लग गया था । 

जब संय्यद को छुट्टी मिलने का समय श्राया, तब डाक्टर, नर्स सेवक 
और ग्रस्पताल के एक दो नौकर भी उसके कमरे में उपस्थित थे । दो 
भंगी इनाम लेने के लिए खड़े ये, बाहर फाटक पर टाँगा खड़ा था, 
जिसमें उसका नौकर गुलाम नबी बैठा प्रतीक्षा कर रहा था, जैसे वह 
लन्दन जा रहा है या वापिस भ्रा रहा है और उसके मित्र उसको विदा 
करने या लेने के लिए श्राए हुए हों । 

नर्स उसको बार-वार कह रही--“आपने भ्रपनी समी वस्तुएं भ्रटेची 
में रख ली हैं ना ?--औ,र वह बार-बार इसका उत्तर दे रहा थां-- 
“जी हाँ, रख ली हैं ।” 

नर्स फिर कहती थी--“वह आपकी घड़ी कहाँ है ? देखिए कहीं 


गदले के नीचे ही पड़ी न रहे ।” 
इस पर उसे कहना पड़ा--“मैंने उठा कर भ्रपनी जेब में रख ली 
है; 2] 
“और आपका न?” ध्क् 0४4६; पश्क 
“वह भी मेरी जेब में है ।” सकल क्र 
“और भ्रापकी ऐनक ?” 


“वह मेरी नाक पर है, श्राप देख सकती हैं ।” 


६६ 


नर्स ने सेय्यद की बहुत सेवा की थी; किन्तु जिस प्रकार कोई छोटे- 
छोटे बच्चों का ध्यान रखता है इसी प्रकार सँय्यद का ध्यान रखती 
थी श्रौर भ्रव जब कि वह अस्पताल से जा रहा था, वह उसको इस तरह 
विदा कर रही थी; जैसे माँ वच्चे को स्कूल भेजती है और उसके दरवाजे 
से निकलने तक कभी इसकी टोपी ठीक करती रहती या कभी कमीज के 
बटन बन्द करती रहती है । नर्स की इस प्रेम-भरी सेवा ने उसके हृदय 
पर बहुत प्रभाव डाला था | यही कारण था कि वह उससे हरेक वात, 
हँसी के ढंग पर करता था । 

जब सब कुछ ठीक-ठाक हो गया तब सैय्यद नर्स से बोला--““नर्स 
देखना मेरी टाई की नॉट कंसी है ?”' 


नर्स ने टाई की नॉट की ओर देखा; किन्तु क्षण-भर में वह समझ 
गई कि उसके साथ परिहास हो रहा है, अपितु मुस्करा दी, बोली-- 


“बिल्कुल ठीक है; परन्तु आप अपना शीशा यहीं भूले जा रहे हैं ।” 

यह कह कर वह कमरे की अन्तिम खिड़की की ओर बढ़ी, जिसके 
पास ही लोहे की अ्रलमारी खड़ी राँक रही थी, उसे खोल कर उसने 
दीशा निकाला और संय्यद के अटेची-केस में रख कर कहा--“आराप 
एक चीज तो भूल ही गये थे ना ?” 


इस पर सैय्यद ने जवाब दिया---“अब मुझे कया मालूम कि शीशा 
भी फलों ओर दूध वाली अलमारी में ही स्थान बनाएगा | मैंने तो उसे 


वहाँ नहीं रखा था । आपने कभी इसकी सहायता से अपने अधरों पर 
सुर्खी लगाई होगी श्रोर वह भी, जब मैं सो रहा हूँगा ?” 

इस प्रकार की मजेदार बातों के बाद उसने डाक्टर से हाथ मिलाया 
और कुछ कागजों पर हस्ताक्षर करने के बाद नर्स का धन्यवाद किया । 
दानपत्र में कछ रुपये डाल कर उस कमरे से बाहर झाया जहाँ उसने 


घध्७छ 


पूरे १५ दिन वीमारी की हालत में काटे थे । 

जब वह सड़क की श्रोर वढ़ा तो उसने वँसे ही मुड़ कर श्रपने पीछे 
देखा; जिधर उसके कमरे की खिड़कियाँ खुलती थीं। केवल तीन बन्द 
श्रौर एक खली, जिसमें से नर्स फरांक रही थी | जब इन दोनों की आँखें 
चार हुईं तो नर्स ने श्रपने छोटे से सफेद रूमाल को हिलाया और फिर 
खिड़की वन्‍्द कर ली । 

उसके मित्र अ्रव्यास ने जब यह खेल देखा, तो आँख मारते हुए 
रशीद से कहा--“भाई, मुझे दाल में कुछ काला-काला दीख पड़ता है ।” 


द्‌ 


पन्द्रह दिन घर से बाहर रहने के बाद सैय्यद ने जब घर में प्रवेश 
किया तो सबसे पहले राजो नजर झ्राई जो दोड़ी हुई बड़े दरवाजे से 
बाहर निकल रही थी । उसे देखकर रुक गई और तुतला-तुतला कर 
कहने लगी--'“मियाँ जी ! श्राप ठीक'''टीक हो गये***मैं***पाँच रुपये 
के पैसे लेने जा रही हे ।” 

यह कह कर वह चली गई भौर संय्यद ने श्राराम की साँस भरी | 
धागे बढ़ा, उसकी माँ झट उसे छाती से लगा शौर बलाएँ लेने लग गई । 


द्ष 


अ 


सैय्यद को भ्रपनी माँ के भ्रधिक प्यार से उलभन होती थी; किन्तु 
प्रव उसका स्वास्थ ठीक था । इसी कारण वह श्राज शान्ति पूर्ण खड़ा 
रहा और माँ के प्यार को भ्रच्छा समभने लगा भ्लोर खुशी का श्नुभव 
किया । 

जब घर पहुँचा तो उसके साथ श्रतिथियों का सा बर्ताव हुप्ना । नये 
टी-सैट में चाय दी गई । श्रन्दर कमरे में नया फर्श बिछा दिया गया 
था, कुर्सियों पर नई गद्दियाँ रखी थीं। हर पलंग पर चादर बिछी हुई 
थी; जिस पर उसकी माँ ने मेहनत से तारकशी का काम किया था । 
प्रत्येक वस्तु श्रपने-प्रपने स्थान पर रखी गई थी शोर कमरे में ऐसा 
वातावरण पैदा हो गया या, जैसे शुक्रवार को मस्जिद में नमाज के 
समय देखा करते हैं । 

चाय पी कर वह देर तक श्रपनी माँ के पास वेठा रहा। मुहल्ले 
को सभी स्त्रियाँ एक-एक करके श्राई भोर संय्यद के ठीक होने की खुशी 
में उसकी माँ को वधाई देकर चली गईं । जब फकीरों को पांच रुपये 

गुवैसे बांटने का समय श्ाया श्रोर मुहल्ले में शोर मच गया, तब संय्यब 

उठ कर श्रपनी वेठक में चला श्राया । 

गुलाम नबी ने कमरे को बहुत ही श्रच्छे ढंग से साफ किया हुप्मा 
था श्रोर सभी खिड़कियाँ खोल रखी थीं। संय्यद की माँ को पहले ही 
मालूम था कि वह श्रपने ही कमरे में जाकर बेठेगा, सिग्रेट का नया टीन 
तिपाई पर रखा था श्रौर पास ही नई माचिस पड़ी थी। 

जब कमरे में प्रवेश किया, तो उसने भ्रपनी सभी वस्तुप्नों को 
अपने-झपने स्थान पर लगा हुआ देखा । उस कबूतर तक को देखा जो 
बारह बजे तक उस के बाप की बड़ी तस्वीर के भारी फ्रम पर ऊंघता 
रहता था। 


थोड़ी देर तक वह साफ-सुथरी दरी पर नंगे पांव टहलता रहा | 
इतने में उसके मित्र आने शुरू हो गये । दोपहर का भोजन भी वहीं 
किया गया, जो कि स्वास्थ के अनुकूल था; परन्तु फिर भी हस्पताल से 
बहुत भ्रच्छा था । भोजन करने के बाद सिग्रेटों का दौर चला और देर 
तक गप्प-बाजी चलती रही । इसी बीच में अ्रव्वास ने कहा---''“ग्रमाँ 
हस्पताल की वह...” रशीद ने हेंस कर कहा--“झ्रापका डबल निमो- 
निया बिना दवाई के वंसे थोड़े ही उतर गया, कुछ नें अ्मृत-घारा होती 
हैं ।'ग्रव्वास को रशीद की बात बहुत जेंची । “माद्ा अल्लाह क्‍या बात 
कही है ! नसं और अमृत-धारा, मैं समभता हूँ, सेय्यद ! आधी बोतल 
तो खत्म कर ही दी होगी तुमने***? भाई, इस प्रकार की दवाइयों का 
फज्जूल में इस्तेमाल नहीं किया जाता ?” संय्यद को यह गप्पें बहुत 
प्रच्छी लगीं। इसी कारण उसने भी इनमें भाग लिया । क्‍या विचार है 
तुम्हारा ? हस्पताल में शायद ही कोई उस जैसी तेज नर्स हो । भाई 
हस्पताल वालों की दाद तो देनी ही पड़ेगी कि उन्होंने मिस फरिया को 
मेरी देख-रेख पर लगाया, वैसे तो इस नगर में किसी स्त्री की नंगी 
टाँगें नहीं दीख पड़तीं और अ्रब तो सर्दी भी श्रधिक है, सब टाँगें मोटे- 
मोटे गलाफों में रहती हैं, इसलिए उसकी नंगी पिंडलियों ने बड़ा श्रानन्द 
दिया किन्तु तुमने उसकी पिड़लियाँ नहीं देखीं ? प्रब्बास वोला--“क्या 
मदहूर जगहों पर मिलना ठीक है ?” 

इस पर संय्याद कुछ देर शान्त रहकर बोला--“'भई मजाक खत्म; 
किन्तु उसने मेरी बहुत सेवा की है। बच्चा समझ कर मेरी दवादारू 
करती रही है । छोटी से छोटी चीज का ध्यान रखती थी । कभी-कभी 
मेरा मुह भी धघुलाती थी, नाक भी साफ करती थी, जैसे मैं विल्कुल 
ही भ्रपाहिज हूँ । मैं उसका भ्राभारी हूँ । मेरा विचार है, उसको इनाम 


१ 


रूप में एक साड़ी दू” । एक वार उसने कहा था, उसे साड़ी पहनने का 
बहुत चाव है। क्‍यों भ्रव्वास ! तुम्हारा क्या विचार है ?” अब्बास ने 
कहा--“नेकी और पूछ-पूछ; किन्तु शर्त यह है कि साड़ी लेकर मैं 
जाऊँगा । ठीक है श्रौर यह भी फंसला हो गया कि साड़ी सफेद होगी, 
क्योंकि यह रंग उसे बहुत ही पसन्द है ।”” 

इसलिए दूसरे दिन गोकुल मार्केट से अ्रव्वास और सैय्यद ने एक सफेद 
रंग की साड़ी चुनी; जिसके किनारे-किनारे एक सफेद तिल्‍ले का बौडर 
दौड़ रहा था । मूल्य चुका कर संय्यद ने एक चिट पर अपना और नस 
का नाम लिख कर चिपका दिया । अब्बास ने बक्स बन्द किया और उसे 
लेकर हस्पताल की शोर चल पड़ा । श्रब्बास के जाने से पूर्व संय्यद 


ने श्रव्गास से कहा--“देखो हस्पताल में जाकर किसी को कुछ भी देना 
ठीक नहीं ?” 


अव्वास ने कमरे से बाहर निकलते हुए कहा--“मैं नर्स के घर जा 
रहा हूं, हस्पताल में तो रोगी जाते हैं । 

भ्रव्यास चला गया और संब्या समय वापस आझ्राया, जब सेय्यद 
झ्पनी चाय श्रादि से निवृत हो, माँ के पास थोड़ी देर बैठ कर इधर 
वाले कमरे में श्रा रहा था कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी और 
र्वाजा साहब की श्रावाज यूज उठी, तो उसने समझ लिया कि अब्बास 
है श्लौर कोई दिल बहलाव की बात होगी । जब दोनों शान्ति पूर्वक 
कमरे में बेठ गए, तो वात-चीत शुरू हुई । 

अब्बास ने ही श्री गएोश किया--“भाई मुझे शक है कि उसे तुमसे 
बहुत बुरी तरह प्यार है श्रौर दिन-रात तुम्हारी जुदाई में श्राहें भरती 
रहती है, रात को सो नहीं सकती आदि-श्रादि ।/” 

“अरे ! भाई नहीं, तुम मजाक मत सममभना, उसने खुद तो कुछ 
नहीं कहा; किन्तु मैंने महसूस किया है कि वह तुम्हारे प्यार में जकड़ी 


७र 


जा चुकी है न जाने तुमने उस पर क्‍या जादू कर दिया है ?” 

“बपूरी बात तो सुन लो ?” 

“मैं वर्हा गया, उसका ठिकाना मालूम किया। वह ड्यूटी पर न 
थी, इसलिए उसने मुझे छोटे से कमरे में बुला लिया झोर मेरे श्राने का 
कारण पूछा । मैंने साडी वाले बक्स को उसके हाथों में थमा दिया । उसे 
खोल कर जब उसने साड़ी देखी टो उसकी क्राँखों ने श्रांखें घोने का 
प्रयास किया यानी कि श्रांखें गीली हो गई । कहने लगी--ब्यर्थ में कष्ट 
किया; किन्तु यह साड़ी मुझे पसन्द है। उसका जोक बहुत अच्छा है । 
माना कि मैं सफेद कपड़े पहन-पहनकर सफेद कपड़ों से ऊब गई हूं; परन्तु 
इसका भी एक मुख्य कारण है...ये...ये बोडर कितना भ्राकर्षक है, यदि 
बड़ा होता तो सारी सुन्दरता नष्ट हो जाती ? मेरी श्रोर से उनको 

धन्यवाद कहना; किन्तु वे स्वयं क्‍यों नहीं श्राये ? उन्हें स्वयं 
आना चाहिये था । यह कहते-कहते वह रुक सी गई, श्रौर बात बदल 
डाली । 

“प्रापने भी भ्रधिक कष्ट किया है, मुझे भापका भी धन्यवाद करना 
चाहिये ।”” 

यह मुनकर संय्यद ने भ्रब्बास से पूछा कि इस बात-चीत से यही 
सबूत मिलता है कि कुछ भी नहीं**।” 

“प्ररें भाई, मेरे बताने से क्या होता है ? मैं मिस फरिया तो नहीं 
हूँ । यदि तुम वहाँ होते तो वहाँ तक पहुँचते, जहाँ तक मैं पहुँच पाया 
हूँ श्रौर फिर यह भी तो उसने कहा था कि उससे कहना कि जब भी 
कम्पनी-बाग की श्रोर भ्ाएँ तो मुझे श्रवदय ही मिलकर जायें । भेरे 
कमरे का नं० उनको बता देना, जिससे उनको कष्ट न होगा; लेकिन 
ठहरिये ०नन ? का 

“तुम्हें मालूम है, इसके बाद उसने क्या कहा ?” 
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“तुम से कहा होगा, चले जाइये ।” 

उसने छोटे से पैड पर तुम्हें एक पत्र लिखा; लेकिन थोड़ी देर 
विचार के बाद फाड़ दिया, फिर एक नया पत्र लिखना शुरू किया प्रोर 
मेरी और देखकर पागलों की तरह घवड़ाए हुए शब्दों में कहने लगी--+ 
“समभ में नहीं श्राता...धन्यवाद किन ढाब्दों में करू”, यह कह कर 
उसने फिर लिखने की चेष्टा की, जो ठीक रही । बड़े सोच विचार के 
वाद उसने एक पत्र लिखा और लिफाफे में बन्द कर मुझे; दिया श्रोर 
कहा कि यह उनको दे दीजिएगा । मैं यह पत्र लेकर बाहर निकला 
और...” 

सेय्यद ने पूछा--“कहां है ?” 

भब्बास ने बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया--“मेरे पास.. हाँ, तो 
मैंने वाहर भ्राकर लिफाफे को देखा । उस पर लिखा था प्राइवेट; 
परन्तु मैंने खोल ही लिया'**।” 


“तुमने खोल लिया ?”” 
“खोल लिया झौर पढ़ कर देखा, तो मालूम हुआ कि वह भाष से 


मिलने को उत्सुक है, पत्र का सार यही है कि मैं तुम से मिलना 
चाहती हूँ । मेरा मन नहीं लगता, साड़ी के लिए घन्यवाद। मैं झ्से 
परसों 'बाल' पर पहन कर जाऊंगी, जो छावनी में हो रहा है ।” 

यह कहकर उसने जेद में हाथ डाला श्रोर लिफाफा निकाल कर 
सय्यद को दे दिया, बोला--“तुम स्वयं ही पढ़ लो, शायद कुछ झभोरन 
लिखा हो ।” 

संय्यद ने लिफाफा खोल कर पढ़ा; वास्तव में वही लिखा था, जो 
प्रव्बास ने सुनाया था । केवल इतना ही श्रन्तर था कि मिस फरिया 
ने अंग्रेजी में चार पंक्तियां लिखी थीं, जिनका श्रनुवाद कर के अब्बास ने 
सुनाया था । 
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यह पत्र पढ़ कर संय्यद सोच में पड़ गया--वह मुझ से किस 
कारण मिलना चाहती है ओर उदास क्‍यों रहती है ? क्‍या उदासी 
मुझ से मिलने पर दूर हो जायेगी, क्या यह सच है कि उस के मन 
में उदासी पैदा करने वाला मैं ही हें ? क्या सच-मुच अब्बास के कथना- 
नुसार वह मुझ से प्यार करती है। इस अन्तिम विचार पर उसे 
हेंसी श्रा गई । अब्बास तुम पूरे के पूरे बेवकूफ हो । उसे मुझ से प्यार 
नहीं हुआ, किसी और से होगा और मुझे उसका पूरा-पूरा हाल सुनाना 
चाहती है । मैंने उसे एक वार हंसी-हँसी में कहा था--जब भी तुम 
किसी से प्रेम करो, मुझे ग्रवश्य बताना ? हो सकता है, किसी ने उसके 
हृदय पर अपना निशाना लगा ही दिया हो। अच्छा छोड़ो इस 
वात को और बताझ्ो क्‍या तुमने किसी ऐगलो इंडियन लड़की से 
प्यार किया है ? 

भ्रव्वास ने बड़े गव॑ के साथ उत्तर देते हुए कहा--मैं ने ठेठ 
योरपियन लड़की से लेकर भंगिन तक, सब से प्यार किया है; किन्तु 
यह प्रेम वासनांमय होता है श्रौर कुछ नहीं**“सच पूछो तो मैं तुम्हारी 
फरिया से प्यार करने लगा हूँ; परन्तु उसके भाग्य का क्‍या करूँ, जैसा 
कि तुमने कहा है, वह किसी और की हो चुकी है? मैं सभता हूं, 
अपना काम यों हो चलता रहेगा और एक दिन ग्रन्त में विवाह हो जायगा 
ओर फिर छुट्टी समझो ।”” 

प्रव्यास कुछ उदास हो गया। तब सैय्यद ने पूछा--“ग्रब्बास क्या 
तुम वास्तव में किसी से प्यार करना चाहते हो ?” 

भ्रव्बास तड़प कर बोला--“यह वास्तव की भी खूब रही। भरे 
भई ! एक जमाना हो गया है, भ्रम्यास करते-करते और अभ्रव. प्यार की 
भाग ज्वालामुखी का रूप धारणा कर चुकी है । वस, कोई भी हो, मगर 
हो स्त्री, हाँ स्त्री, खुदा, कसम मजा झा जाए ।” 


यह कह कर श्रब्वास ने जोर-जोर से मजा लेने के लिए श्रपने 
हाथ मलने शुरू कर दिए; किन्तु मैं इस ढंग से प्यार का अनुयायी 
नहीं, जो क्षय रोग की तरह सदा के लिये चिमट जाये। मैं अधिक से 
प्रधिक एक या दो साल किसी स्त्री से प्यार कर सकता हूँ, बस इस से 
पग्रधिक प्यार करना मेरे बस का रोग नहीं । गालिब ने कितना सुन्दर 
कहा है--“मिसरी की मक्खी बनों, शहद की मक्खो न बनो', तो भाई, 
मैं तो मिसरी की मक्खी हूं । श्रपना तो यही नियम है, चाहे प्यार हो, 
या न हो । विवाह अलग रहे झ्ौर प्यार पृथक हो । वाह अल्लाह, यदि 
ऐसा हो जाये, तो क्‍या कहने हैं; किन्तु मुके ऐसा लगता है, वस अब 


किला अपने ही हाथ ञआ्ाने वाला है, तो बस सारी जम॑नी मेरी है। मुमे 
यह लाईन तोड़नी है; जिस दिन टूट गई, बेड़ा पार समझो ।' 


श्रव्वास का भाषणा सुनकर सैय्यद ने अपने श्रोर उसके प्यार की 
तुलना की; पृथ्वी और श्राकाश का श्रन्तर था; किन्तु एक वात थी कि 
भ्रव्वास ने दूसरे व्यक्तियों की तरह भ्रपने शारीरिक प्यार पर पर्दा नहीं 
डाला, उसने स्पष्ट दब्दों में कह दिया था कि एक या दो साल से 
ग्रधिक किसी श्रौरत से प्यार करना अच्छा नहीं समभता है ? 

प्यार कितनी देर रहता है, यह संय्यद को मालूम न था ? मयादी 
बुखार की तरह उसका समय भी निश्चित होता है । यह भी उसको 
ज्ञात नहीं । मयादी बुखार उसको एक वार चढ़ा था, जो उसकी मां के 
कथनानुसार सवा महीने तक रहा था; किन्तु यह प्यार अभी-अ्रभी 
इसके हृदय में उत्पन्न हुआ था, कब तक उसे कष्ट देता रहेगा ? यह 
प्रइन उसके हृदय में उत्पन्न हुआ ही था कि राजो श्रौर उसके भ्रास-पास 
की सभी बस्तुएँ सामने घूमने लगीं। वह उस व्यक्ति की तरह जो 
भ्रनजाने ही में किसी मुसीबत में फेंस जाये, बहुत घबड़ा गया, श्रपितु 
उसने तुरन्त ही स्वयं को इन विचारों से स्वतन्त्र कराने के लिए श्रव्वास 
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से कहा-- 

“'भ्रब्बास ग्राज कोई खेल देखना चाहिए ?” 

ग्रब्बास जिसके दिमाग में प्यार बसा हुआ था, कहने लगा-- 
“खाली तस्वीर प्यास नहीं बुझा सकेंगी, दोस्त. ..मुके औरत चाहिए 
औरत, गमं-गर्म गोइत वाली औरत, जिसके सुन्दर गालों पर मैं अपने 
थ्यार के ठंडे टोस्ट सेंक सक्‌ | तुम्हें एक मोका मिल रहा है, उससे अ्रवश्य 
ही लाभ उठाओरे । जाप्रो वह नर्स तुम्हारी है, खुदा कसम तुम्हारी है । 
उसकी आंखों ने मुके बता दिया था कि वह एक गलती करके रोना 
चाहती है | जाश्रो, उसको श्रपने जीवन की पहली गलती पर न रोने 
देना. ..पागल न बनो, गलतियाँ न होतीं, तब श्रौरतें भी न होतीं... मेरी 
समभ में नहीं भ्राता, तुम्हारे विचार किस ढंग के हैं ? भाई एक रत 
तुम्हारी मदद से श्रपने जीवन में खुशी के रंग भरने की कीशिश कर 
रही है । यदि तुम अभ्पने रंग के बकस को बन्द कर डालो, तो तुम्हारा 
पागलपन है--काश ! तुम्हारे स्थान पर कहीं मैं होता, फिर...फिर 
देखते कंसे-कंसे तीखे रंग उसके जीवन में भरता***?”” 

अब्बास का भाषण संय्यद उन कानों द्वारा सुनने की चेष्टा कर 
रहा था, जिनमें राजो का प्रेम स्व भी भिनभिना रहा था। हस्पताल 
में बहुत हृद॒ तक राजो को भूल गया था; किन्तु भ्राज पहले ही दिन 
घर आने पर वह फिर उसके भन्‍्दर श्रागई थी। भ्रब्बास बातें कर 
रहा था भोर उसके हृदय में यह विचार उत्पन्न हो रहे थे कि उठे 
ओर शभ्रन्दर जाकर राजो को एक बार देख भाये । नयनों से ही देखें; 
मगर देखें भ्रवदय । उसकी शोर प्यार भरी दृष्टि से न देखकर घृणा 
को दृष्टि से देखा जाये। मगर देखे भ्रवश्य; किन्तु उसके साथ-साथ 
वह यह भी नहीं चाहता था कि जो निइचय बह कर चुका है; क्षण भर 
में खत्म कर दे । 


उसने बड़ी सावधानी से काम लेकर राजों के विचार को एक बार 
फिर श्रपने हृदय के श्रन्दर कुचल दिया श्लौर उठ खड़ा हुआ, 
बोला--'अ्रव्वास, कोई नई बात सुना्रो, सच पूछो तो मैं प्रेम का 
श्र्थ श्रभी तक भी न जान सका, इतना अवश्य जानता हैं, प्रेम वह वस्तु 
नहीं है; जिनका तुम अ्रलाप कर रहे हो । तुम एक आऔरत से केवल एक 
या दो वर्ष प्यार करने के श्रादी हो, मगर मैं तो पश्राजीवन भर पट्टा 
लिखना चाहता हूँ। यदि मुझे किसी से प्यार हो जाये तो मैं उस 
पर पूर्ण श्रधिकार चाहता हूँ ? वह श्रोरत पूर्णतया मेरी होनी चाहिए । 
उसका प्रत्येक श्रंग मेरे प्यार के भ्रधिकर में होना चाहिए । प्रेमी शोर 
डिकटेटर में मैं कोई भी श्रन्तर नहीं समभता, दोनों बल चाहते हैं ? 
दोनों शासन की भ्रन्तिम सीढ़ी के इच्छूक हैं. प्रेम'"' यह प्यार-प्यार की 
रट लगाते हो, मैं खुद प्यार-प्यार कहता हूं, मगर इस यिषय में हम कहाँ 
तक जानते हैं, किसी अंधेरी खाई में या वाग की घनी-सी भाड़ी के पीछे 
श्रगर तुम्हारी किसी बासना की भूखी श्रोरत से भेंट हो जाए, तो क्या 
तुम कहोगे, मैंने प्यार लड़ाया है, मेरे जीवन में चंचलता ने प्रवेश कर 
लिया है ? गलत है, बिल्कुल गलत, यह प्यार नहीं, प्यार कुछ और 
ही होता है। मैं यह भी नहीं कहता हूँ कि प्यार शुद्ध विचारों का नाम 
है श्रौर जेसा हमारे बड़ोंने कहा है कि औरत इच्छाग्रों से खाली नहीं 
होती । मैं इसको भी नहीं मानता । मुझे, ऐसा जान पड़ता है कि मुझे 
मालूम है, प्यार क्‍या है, लेकिन '“'लेकिन “मैं पूर्णारूप में अपने द्वब्दों 


को पूरा नहीं कर सकता | मैं समभता हूँ, प्यार हरेक श्रादमी के भ्रन्दर 
नई उमंग पैदा करता है। जहाँ तक जगह का सवाल है, एक ही रहती है, 
श्रमल में भी एक ही है श्लौर जवाब भी एक जंसा ही निकलता हैः 
लेकिन जिस तरह रोटी खाने का मतलब एक-सा है घोर बहुत से प्रादमरे 


१०० ॥ की की 2 कल 
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रोटी के टुकड़े जल्दी-जल्दी उठाते हैं और वगेर चबाए हो उनको निगल 
जाते ओर बहुत से चबा-चबांकर रोटी को अपने पेट में भरते हैं। 
यह शब्द भी पूरी तरह से पूरा नहीं कर सकते । भाई, मेरा दिमाग 
खराब हो जायेगा । खुदा के लिए यह प्यार की दासताँ खत्म करो । 
हमारा ध्यार बड़े-बड़े पत्थरों के नीचे दव चुका है। जब खुदाई होगी, 
इसको निकाला जायेगा, फिर हम दोनों इसके वारे में खुलकर बातें कर 


सकेंगे ।” 
सैय्यद की बेजोड़ भाषा में इतने घचके थे कि अब्बास के दिमाग 


की ऐसी हालत हो गई, जैसे थ्डं-क्लास ताँगे में बैठ कर हूटे-फूटे रास्ते 
पर चलने से पैदा हो जाती है । वह भी उठ खड़ा हुआ--"'न जाने तुम 
ने क्या बकवास की है; मगर मैं सिफ इतना समभता हूँ कि श्रौरत से 
प्यार करना और जमीन को खरीदना तुम्हारे लिये एक समान है। 
मेहरवानी हो यदि तुम प्यार की जगह पर, एक-दो बीघा जमीन खरीद 
लो और उम्र-भर उस पर कब्जा जमाएं रखो--लाहोल बिला ! 
आज तुम्हें क्या हो गया है, तुम्हारे अन्दर की शायरी का क्‍या हुआ--? 
बीमार रहने के बाद तुम इतने कमजोर हो गए हो कि छोटी-सी बात 
को भी नहीं समभते । भाई प्यार जो अधिक समय तक रहे, प्यार नहीं, 
लानत है । हम आ्रादमी हैं पैगम्बर नहीं, जो एक ही औरत पर पूरी 
तसलल्‍ली कर लेंगे । अगर एक ही औरत से मेंने अपने आप को चिपका 
दिया, तो जिन्दगी विगड़ जायेगी । मैं खुदकशी कर लूगा। उम्र भर 
एक झभौरत--सिफ एक झरत--प्रौर यह दुनिया क्‍यों इतनी 
धूरो पड़ी है--? क्‍यों इसमें इतने तमाशे इकट्छे हैं? सिर्फ गेहें पैदा 
करके अल्हाह-मियां ने श्रपना हाथ क्‍यों नहीं रोक लिया ?” 

“मेरी सुनो ! झौर इस जिन्दगी को जो तुम्हें दी गई है, ठीक ढंग 
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से रखो तुम उस और त को जो तुम्हारी राह पर डाल दी गई है, 
कुछ समय के लिए, किस तरह खुश कर सकते हो? श्रपनी खुशी 
श्रच्छी रही ? भगड़े में खुद कोन उलभाग्रो, औरत कोई आयोग्य 
सृष्टि नहीं है । वेसे तो तुम अपने पालतू कुत्ते को भी अच्छी तरह जान 
नहीं सकते, लेकिन इसको समभने की ही जरूरत क्‍या है ? जब तक 
पुचका रने पर अ्रपनी कटी हुई दुम हिलाता रहता है भर तुम्हारे कहने 
पर वह गेंद पकड़ता है । मैं पूछता हैं, औरत के बारे में ज्यादा सोचने 
की जरूरत ही क्‍या है ? श्रगर औरत अ्रथाह समुद्र है, चाहे नीले श्रास- 
मान का तारा है, इन बातों से कया ? जब तक वह औरत है और 
उन विश्ेपताश्रों से परिपूर्ण है, जो एक औरत में मौजूद होती हैं, 
केवल इसी एक विषय पर विचार करना चाहिए कि उसे किस ढंग से 
पाया जा सकता है ?” 

यह भाषण सुनने के बाद, सैय्यद ने श्रब्वास से पूछा--“लेकिन 
औरतें हैं कहाँ ?” 

प्रव्वास ने पैकेट से एक सिग्नेट निकाली, माचिस जलाकर सुलगाते 
हुई उसने उत्तर दिया--“यहाँ-वहाँ, इधर-उधर, हर जगह पर औरतें 
ही ओ्ौरतें हैं। क्या इस घर में कोई भी श्रौर नहीं है । वह तुम्हारी 
नौकरानी राजो ही क्‍या वुरी है ? जिसने उस दिन बैठक के किवाड़, 
मेरे लिए ही खोले थे ) तुम मेरी श्रोर श्रांखें फाड-फाड़ कर क्‍यों देख 
रहे हो ? भाई, हमें तो श्रोरतत चाहिए श्लौर राजो दत-प्रति-शत श्रौरत 
ही है । भले ही वह तुम्हारी नौकरानी सही, किन्तु इससे, उसके व्यक्ति- 
गत संस्कार की क्रिया कुछ नहीं विगड़ सकती । माना कि हमारे यहां 
की श्रौरतें सन्दूक की चार दीवारों में बन्द रहकर साँस लेती हैं, किन्तु 
इसका यह श्रयं नहीं कि जो सन्दूकों से बाहर हों उनकी श्रोर ध्यान 


ब्प्० 


देना ही छोड़ दें । सच तो यह है कि यथाल में जो कुछ भी है, उसे खाना 
ही पड़ता है । 

यह कह कर श्रन्बास ने सिग्रेट की राख भाड़ी और शअ्रपने मित्र 
की श्रोर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगा, यद्यपि वह देखना नहीं चाहता 
था । फिर ऐसा भास होता था, मानो सेय्यद को इस बात का भय हो 
कि वह उसकी श्रांखों में राजो के प्रेम की कहानी पढ़ लेगा, शझतः 
वह जाने क्या सोचकर किस कारण एक शोर हट गया आझ्ौर समीप 
पड़ी तस्वीर को हाथ लगा, उसे इधर-उधर हिलाते हुए श्रब्बास से 
कहा--''तुम '* “तुम '* “तुम “ “तुम ! कुछ नहीं, तुम्हारी बातें बहुत 
ही बेढंगी हैं, तुम जब बातें करते हो, तब मुझे ऐसा लगता है कि 
अर मुख से स्वून की गन्ध भा रही है । सच तुम खून पीने वाले दरिन्दे 

। 


“और तुम ?” भ्रन्‍्बास ने फिर सिप्रेट की राख भाड़ी, फिर कहने 
लगा--मैं खून पीने वाला दरिन्दा ही सही, किन्तु तुम जेसे दूध पीने 
वाले जनतुपों से तो फिर भी कहीं भ्रच्छा हें । तुम तो केवल अच्छाई 
आ्रौर बुराई के बीच लटक रहे हो । भच्छा है कि मैं चमगादड़ नहीं हूँ, 
में एक तूफानी समुद्र हें ओर तुम तो अभी तक मरुस्थल पर खड़े हो । 
में कवि हूँ और तुम एक श्रनभिज्ञ वक्ता । तुम एक ऐसे ग्राहक हो जो 
आ्रौरत को पाने के लिए प्राजीबन भर धन जोड़ते रहोगे और उसे कभी 
भी पूरा न कर सकोगे ?' 

“मैं ऐसा ग्राहक हूं, जो कितनी ही भोरतों को क्रय-विक्रय करूगा। 
तुम ऐसा प्रेम करना चाहते हो कि तुम्हारे झ्रसफल प्रेम पर कोई घटिया 
सा लेखक तुम्हारी प्रेम-कथा लिखे, जिसे चन्द एण्ड सन्‍ज जेंसे प्रकाशक 
लाल-पीले रंग के कागजों पर छापें श्लोर दरोबाकलां में एक-एक इकच्नी 
में तुम्हारी प्रेम कहानी बिके । मैं भपनी जीवन-पत्नी को दीपक बन कर 
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चाट जाना चाहता हूं, ताकि इसका चिह्न भी न दीख पड़े । तुम प्रेम 
में जीवन चाहते हो मैं जीवन में प्रेम ! किन्तु तुम कुछ भी नहीं हो । 
कुछ सोचो तो सही कि तुम क्‍या हो ?” 


सेय्यद को लगा, जैसे वास्तव में अब्वास ही सव कृछ है । वह 
कुछ भी नहीं | वह श्रपने मन से अपने आझ्राप प्रइन कर उठा--.“मैं 
क्या हूं श्रोर यहाँ इस घर में एक और है और जिससे प्यार करता 
हैं; किन्तु ** “किन्तु, यह प्यार क्या है ? दुःख और सुख का कंसा श्रनुभव 
है ? मैं चाहता हूँ, वह मेरी वन जाये; किन्तु साथ ही यह भी सोचता 
हूँ कि इस प्रकार के विचारों को अपने हृदय से नोच-नोच कर फेंक 
क्यों न दू” ? मैं किस भगड़े में पड़ गया हूँ, क्या दुखी जीवन का ही 
दूसरा नाम प्यार है !” 


कुछ भी हो; किन्तु संय्यद यह भली-भाँति जानता था कि यह दुःख 
या इसका श्रौर जो भी नाम रखा जाये, वह वास्तव में प्रेम ही था, जो 
धीरे-धीरे इस हृदय में श्रपना पूरा स्थान बना चुका था; जिस प्रकार 
बहुत से व्यक्ति भूत-प्रेत आ्रादि से भय खाते हैं, उसी प्रकार सैय्यद प्यार 
से भय खाने लगा था। उसको क्षरणा-प्रति-क्षण डर रहता कि कहीं ऐसा 
समय न भ्रा जाये कि प्रेमावेग में उस बिगड़े हुए घोड़े की तरह वह वे लगाम 
न हो जाए प्रौर वह हाथ मलता रह जाये। कभी वह विचार करता कि 
वह कुछ कर वंठेगा, पर दूसरे क्षण ध्यान श्राता कि वह क्‍या कर बेठेगा, 
यह उसको मालूम नहीं था। वह तो भविष्य में श्राने वाली आँधी की 
प्रतीक्षा कर रहा था, जिसकी प्रचण्ड लहर श्राकाश में छाने वाले बादलों 
से ही सूचना देने के लिए बाहर श्रा जाती हैं। सम्भवत: इसी प्यार के 
कारण वह कुछ भयभीत-सा हो उठा था, शायद वह कायर बन गया था। 


घर 


अब्बास अपने ही विचारों में व्यस्त था, इसी कारण वह अपने प्रेम 
के घड़कते हुए दिल की घ्वनि न सुन सका; क्योंकि वह दूसरों की 
समस्याओ्रों को सुलझाने का आदी न था । उसे केवल अपने ही रोने पर 
विचार करने में झ्रनन्द आता था | वह सदा ही अपने आप में खोया- 
खोया रहता था । उसे इतना समय ही नहीं मिलता था कि दूसरों की 
वात पर कुछ सोच-विचार कर सके; किन्तु वह फिर भी एक अच्छा 
मित्र था । शायद इसलिए वह मित्रता श्रौर उसकी किसी त्रुटि पर जरा 
भी घ्यान नहीं दे सकता था। वह उसको आपत्ति में कभी भी नहीं 
देखना चाहता था । वह कहा करता था, अब छोड़ो, तुम कौन से बहम 
में फंस गये हो ! दोस्ती-दोस्ती सब फज्ुल बकवास है । धातु और 
वत्थर के युग में दोस्त हुआ करते होंगे; किन्तु विज्ञान के युग में कोई 
किसी का दोस्त नहीं हो सकता । सारे व्यक्ति यदि दोस्ती की रस्सी 
बेंटना छुरू कर दें, तो समस्त कार्यक्रम समाप्त हो जायें । तुम्हें कोई 
दोस्त कहता है, कहने दो ! कहो, मैं भी तुम्हें मित्र कहता हूँ । ठीक है, 
सुनते जाओ; किन्तु इससे श्रधिक इस पर विचार नहीं करना चाहिए। 
जितना अ्रधिक विचार करोगे, उतने इसमें अ्रभाव के गड्डू दिखाई देंगे । 
आाज संसार में जितने भी काले कारनामे हो रहे हैं, सभी इसी प्रकार 
के परिणाम हैं ।'' 

“हत्याएँ होती हैं; पर अ्रधिक सोच-विचार के कारण, चोरी होती 
है, श्रधिक सोचने के कारण और डाके भी पड़ते हैं, केवल अधिक सोच- 
विचार करने से । मस्तिष्क और बारूद की मेगजीन में कुछ भी श्रन्तर 
नहीं । सोच-विचार उस पत्थर के समान अनेकों चिगारियाँ फेंक देता 
है । गधे वन जाओ, उल्लू वन जाओ; किन्तु खुदा के लिए अकलमन्द 
और बेफिक्र न बनो ।” 

अब्बास इस प्रकार भावुकता के प्रवाह में लच्छेदार बातें करता, 
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छोटी-सी बात को इस ढंग से कहता कि सुनने वाला आइचयं में 
पड़ जाये; पर यह उसका स्वभाव बन चुका था । संसार के विषय में 
उसने कुछ ऐसे नियम बना रखे थे; जिन पर वह चल रहा था । इसमें 
सन्देह नहीं कि वह सदा चिन्ता और दुःख के घेरे से बाहर रहता था; 
किन्तु फिर भी इन वातों पर कुछ क्षण उसे विचार करना ही पड़ता 
था, जो उससे सम्बन्धित होती थीं । 

इस समय भी वह विचार कर रहा थ क्‍योंकि उप्के मुख पर 
शान्ति के चिन्ह नथे, जो कुछ समय पहले दीख रहे थे । एकाएक 
सिप्रेट पीने की इच्छा से उसने नई सिग्रेट जलाई ग्रौर बड़े जोर-जोर 
से कश खींच रहा था और इसका मित्र सैय्यद झ्राग के पास बैठा हृदय 
श्रौर मस्तिष्क के संबर्ष में चोट पर चोट खा रहा था । 

सहसा ग्रब्बास चौंक पड़ा । उसने कहा--“छोड़ो भी इस भगड़े 
को | व्यर्थ में क्यों स्त्रवं को उलभन में डाल रहे हो ? जो होगा देखा 
जायेगा ।/” 

अपने दोस्त को संक्रेत करते हुए उसने कट्ठा--'अरे भाई, किस 
वहम में पड़ गये, कुर्सी पर बठो ! झ्राप श्रभी-प्र भी बीमारी से उडे हैं । 
ऐसा न हो कि कहीं किर हस्पताल का मुंह देखना पड़े; परन्तु इस बार 
अपना स्थान मुझे देना । वल्‍लाह ! वह नस तो मुझे भा गई है ।” 

यह कहकर वह स्वयं आराम कुर्सी पर बठ गया । 

सैय्यद भी उठ कर कुर्सी पर बैठ गया। अधिक वात-चीत प्रौर 
सोच-विचार ने उसे कमज़ोर कर दिया था। इसी कारण थकी-मांदी 
: आवाज में उसने श्रव्वास से कहा--“अ्रब्बास ! मैं श्रधिक कमजोर हो 
गया हूँ । मेरा विचार है कि कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊं, 
जिससे हवा-पानी बदल जांये ।” 

श्रव्वास ने पूछा--“कहाँ जाप्रोगे ?” 
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संय्यद ने उत्तर दिया--“कहाँ जाऊँ ? यही तो सोच रहा हूँ । 
शरद ऋतु में कहाँ जाना लाभदायक रहेगा ? कोई ऐसा स्थान बताग्रो 
जहाँ दिल लग जाये ? क्‍या बम्बई चला जाऊेँं ? कलकत्ता भी बुरा 
नहीं ; किन्तु--किन्तु ! बड़े दिन तो खत्म हो चुके हैं । बड़े दिनों को 
छोड़ो, तो बम्बई चला जाऊँ। वास्तव में मैं कुछ समय के लिए 
प्रमृततर को भूल जाना चाहता हूं । यहाँ मुके कुछ घबराहट-सी हो 
रही है ।' 
श्रव्वास ने आइचर्यंजनक दृष्टि से देखते हुए पूछा--“अ्रमृतसर में 
भ्रापको घबराहट हो रही है या डर लग रहा है ? अमृतसर ने ग्रापको 
कहाँ काट खाया है ?” 
इस पर सैय्यद के मन में भ्राया कि शभ्रब्बास के सामने प्रपने मन 
का सारा हाल खोलकर कह दे ; किन्तु न जाने कया सोचकर वह चुप 
रह गया । वास्तव में वह चाहता था कि किसी को अपना दुख सुनाए; 
परन्तु इसके साथ ही साथ वह यह भी नहीं चाहता था कि इसके दुखों 
से कोई लाभ उठाए ! यदि ऐसे होता कि दुःख सुनाकर भी किसी को 
इसके दुःख का पता न चले, तो अवश्य ही संय्यद दुःख-भरे हृदय के 
उद्गारों को उंडेल देता । उसे मालूम था कि यदि एक बार राजो के 
प्रेम की कहानी सुना दी, तो चिड़िया भूट से उड़ जायेगी ? जिसे वह 
विजरे में बन्द करके मारना चाहता है ।॥ इसलिए अ्रब्बास को वह सब 
कुछ सुनाने के लिए भुका और पुन: उसे सिग्रेट के डिब्बे से सिग्रेट निकाल 
कर जलाने की आवश्यकता जान पड़ी | श्रब्बास से भी उसकी यह 
बात छिपी न रह सकी कि उसका दोस्त कुछ कहना चाहता है । परन्तु 
वह कहने में श्रसमर्थ-सा हो रहा है । अतः उसकी परेशानी को पहचान 
कर उसने कहा--“कहो क्‍या कहना चाहते हो ? श्राखिर तुम्हें भ्रमृतसर 
से घबराहट क्‍यों हो रही है ? बाहर क्‍यों जाना चाहते हो ? कौन-सी 
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ऐसी वात है ? पर बात, वात तो कोई भी नहीं होती ? हम और तुम 
फजूल ही किसी बात में खासपन पैदा कर देते हैं; फिर भी मैं कहता हूं 
कि कहो क्‍या कहना चाहते हो ?”” 

संय्यद ने सिग्रेट का एक कश लेते हुए अव्वास की ओ्रोर मुह से 
घुआँ फेंकते हुए कहा--'कुछ भी नहीं । कोई ऐसी खास बात भी नहीं; 
किन्तु मैं खुद नहीं जान सका हूं कि मैं श्रमृतसर छोड़ना क्‍यों चाहता हूँ ? 
वास्तव में कुछ समय से न जाने क्‍यों मेरे दिमाग की कल ढीली पड़ गई 
है । इसलिए चहल-पहल की दुनिया में जाना चाहता हूं ।! 

“चहल-पहल की दुनिया में जाना चहते हो ? अपने-आप घर बनाना 
यह तो कुछ कठिन नहीं । मैं आ्रापको यहाँ एक वसी ही दुनिया की स्थिति 
को पेदा करके दिखा सकता हूँ ! यदि हुक्म दो, तो करूँ । सच कहता 
हूं कि रशीद, वहीद, प्राण सबके सब आ्रापकी सेवा में हाजिर हो जायेंगे 
भोौर फिर एक कोलाहल से परिपूर्ण वातावरण की जो हालत पैदा 
होगी, इतना शोर मचेगा कि कानों-कान की ग्रावाज भी कोई नहीं सुन 
सकेगा ? कहो कया हुक्म है ?”! 

अ्रव्यास हंसने लगा । उसकी हंसी को देखकर संय्यद का ह््दय 
भीतर ही भीतर जिस चिंगारी के भ्रसर से सुलग रहा था, वह बाहर 
निकल पड़ा, सेय्यद तड़प उठा । वास्तव में श्रब्वास को मालूम नहीं था 
कि संय्यद के हृदय में किस वात का तूफान उठ रहा है और वह किस 
प्रकार के खौफ-नाक रास्ते पर चल रहा है ? यही कारण था कि वह 
इसकी हँसी उड़ा रहा था । हँसते हुए प्रब्बास ने फिर पूछा--“कह्दो 
भाई क्या हुक्म है ?” 

इस पर सैय्यद का विवेक #ुँमला उठा, व्याकुल होकर, उठ 
खड़ा हुआ, बोला--“मैं फेसला कर चुका हूँ कि सप्ताह में ही कहीं न 
कहीं जरूर चला जाऊंगा । मैं बहुत उदास हो गया हूँ । मैं भ्रव यहाँ 
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रहना नहीं चाहता । बस एक-दो महीने बाहर रहकर, जब मेरा मन 
ठीक हो जायगा, तब वापिस भी आ जाऊंँगा । सोचो न कि कौन-सा कोई 


ऐसा जरूरी काम यहाँ है जो मेरे बिना पूरा न हो सकता हो ? तुम भी 
मेरे साथ चलो ।” 


अब्बास उसकी बात पर मुस्करा उठा, उसने कहा >जेकिन मुझे 
तो बहुत से काम करने हैं ।'' 

“यहाँ तुम्हें कौन-से काम करने हैं ?/' 

“एक हो, तो बताऊं, सेंकड़ों हैं । मान लो मु के एक-दो लड़कियों 
से प्यार करना है तो एँगलों इंडियन लड़कियों से वात-चीत करने के 
सारे तरीके सीखने हैं । कुछ थोड़े-से सस्ते बाजारू डेंग के मखोल भी 
याद करने हैं गश्रौर दस-बीस घटिया और सस्ते नावल भी पढ़ने हैं ? 
ओऔर--और नहीं ! बस अब ग्रपने “प्लान' के बारे में क्‍यों बताऊंँ ? 


तुम जाओ । मैं अपने यहाँ मनोरंजन के लिए कुछ न कुछ तो पैदा कर 
ही लू गा ! बस पत्र लिखते रहना; लेकिन जाओगे कहाँ ?”' 


सेय्यद ने सोचा, वास्तव में जायेगा कहाँ ? ऐसी कौन-सी जगह है, 
जहाँ पर वह आराम से कुछ दिन काट सकता था । होटल में रहना उसे 
प्रच्छा न लगता था और सम्बन्धियों के यहाँ तो बहुत ही बुरा लगता 
था; क्योंकि उसकी आजादी में किसी न किसी प्रकार की रुकावट पैदा 
हो सकती थी । यह सब कुछ उसके दिमाग में था; लेकिन “अमृतसर 
छोड़ो' का आन्दोलन भ्रव तक उसी रूप में जोर पकड़ रहा था । वह 
खुद जाना चाहता था; परन्तु गजब की वात यह है कि राजो को 


अझपने हृदय से निकालने का प्रइन अभी तक इसके दिमाग में नहीं 
झाया था । 

वास्तव में इतना सोचने-विचारने के बाद भी वह कुछ फंसला 
तो न कर सका; किन्तु यह अ्रवद्य था कि वह कहीं न कहीं चला 
जायेगा ! 
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अ्रमृतसर से लाहोर केवल तीस मील की दूरी पर बसा हुआझा है । 
मन्द से मन्द चलने वाली गाड़ी भी आपको एक घन्टे में लाहोर फेंक 
देगी, वास्तव में उसने श्रभी तक अ्रमृतसर नहीं छोड़ा था; परन्तु श्रव कभी 
अ्रमृतसर से चले जाने की कल्पना उसके मन में उभरती, तो वह अपने 
श्रावको लाहौर में पाकर ऐसा महसूस करता, मानो यहाँ राजो से उसे 
अब किसी प्रकार का भय नहीं रहाँ ! 

अन्त में एक दिन उसने घर छोड़ने का फंसला कर लिया | माँ 
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ने उसको बहुत रोका ; किन्तु वह अपनी वात का पक्का था। एक रोज 
हस्पताल से घर वापिस आने के चोथे दिन ही वह अपना थोड़ा-सा सामान 
बाँधकर चल पड़ा । लाहौर में इसके तीन-चार सम्बन्धी भी रहते थे । 
उनसे मिला भी; किन्तु उनके यहाँ कुछ देर ठहर कर चला श्राया । 
सम्बन्धी भी कुछ ऐसे ही थे; किन्तु सैय्यद फिर भी प्रसन्न था, इनके 
व्यवहार से, अतिथियों की तरह कुछ देर के लिए प्रत्येक के पास ठहरा 
श्र थोड़ी-बहुत वात-चीत करने के पश्चात्‌ होटल में आ टिका । 


पर इस होटल से भी उसका मन एक सप्ताह में ही ऊब गया था । 
वैसे किराया भी अधिक था। वह इन व्यक्तियों में रहना भी नहीं 
चाहता था, जो भारत में पैदा होकर योरोपियन बनने को चेष्टा करते 
हैं । इसलिए उसने माल रोड पर छोटा-सा कमरा देख लिया और 
किराया भझ्रादि पक्का करने के बाद उसमें जाने का निश्चय भी कर 
लिया । 

प्रत: एक दिन होटल का “बिल' श्रादि देकर वह तांगे में अपना 
सामान रखवा रहा था कि सामने से उसने एक और ताँगे में “मिस 
फरिया! नर्स को भ्राते देखा। पहले-पहल तो उसने सोचा कि कोई 
भोर होगी; क्योंकि एंगलो इंडियन लड़कियों की मुखाकृति और रंग 
एक-सा ही होता है । जब फरिया उसकी झोर प्यासी हिरणी के समान 
हाव-भाव खोए हुए श्रागे बढ़ी, तव उसको विश्वास हुआ कि वह वास्तव 
में फरिया ही है। सहसा उसके दिमाग में सेकड़ों प्रशन उठे झौर कहीं 
विलीन हो गए । लाहौर में क्‍या करबे झाई है झौर कब आई है ? क्‍या 
झभकेली है ? इस होटल में इसका कौन है, क्या इसी होटल में ठहरी है ? 
भादि श्रादि । 


अपने दिमाग में उठने वालो प्रश्नों को दच्ाकर सैय्यद ने होटल के 
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नौकर की हथेली पर क्‌छ रुपये रश्॒कर दवा दिये और जल्दी से फरिया 
की और बढ़ा । झ्रागे बढ़कर उसने प्रेम भरे शब्दों से उसका ग्रभिवादन 
करते हुए कहा--''मिस फरिया, किसे मालूम था कि लाहौर में तुमसे 
मेंट होगी ? तुम यहाँ कब श्राई हो 7 

इस तरह सँय्यद ने न जाने कितने ही प्रइन फरिया से किए; किन्तु 
उसने एक भी उत्तर न दिया | वह दुखी थी, इतनी दुखी कि उसके 
मुख पर ठंडी छा छुकी थी; जिसे लेखनी भी लिखने से चिल्ला उठे । 
ऐसा मालूम होता था कि वह कोई बड़ी भारी चोट खाकर आई है । 
उसका रंग पीले पत्थर के समान हो गया था और उसके अधरों पर 
सुर्खी का पौधा फेरने के बाद भी केवल पपड़ियां ही नजरआा रही थीं । 


अन्त में कुछ देर के बाद इधर-उधर देखकर फरिया ने उससे कहा-ः 
“मुझे आ्राप से बहुत सी बात॑ करनी हैं ।” यह कहते हुए उसने तांगे की 
प्रोर देखा, जिसमें सामान भरा हुआ था, फिर बोली--''लेकिन श्राप 
झभी-प्रभी ग्राए हैं या जा रहे हैं ?'' 


“मुझे तो यहाँ श्राए भ्राज सात दिन हो छुके हैं और श्रव मैं यह 
होटल छोड़ रहा हूं ।” 

यह सुनकर फरिया का रंग झौर भी पीला पड़ गया । वह बोली-- 
“बस श्राप घर जा रहे हैं ?” 

“नहीं-नहीं, घर तो दो-ढ़ाई महीने के बाद ही जाऊंगा । होटल का 
वातावरण मुझे कुछ श्रच्छा नहीं लगा, इसलिए मैंने श्रलग एक कमरा 
किराये पर ले लिया है ।/! 

'तो चलो मुझे भी साथ ले चलो | तुम...। 

यह कह कर वह कुछ भेंप-सी गई । बोली--“आपको यदि कुछ 
कष्ट न हो तो--। बात यह है कि मैं श्रापसे कुछ कहना चाहती हैं भौर 


थ् 


€० 


यहाँ होटल के सामने दो मिनट में मैं कुछ भी नहीं कह सकती ।” 

सेय्यद ने फरिया की ओर देखा तो उसकी मोटी-मोटी आंखों में 
आंसू की दो-एक बूंद उतर रही थीं। उसका हृदय द्रवित हो उठा । उस 
ने कहा--“नहीं-नहीं ! इसमें कप्ट की कोई बात नहीं ? मैं यह सोच 
रहा हैं कि तुम्हें वहाँ कष्ट होगा, इसलिए कि वहां सामान आदि कुछ 
भी नहीं है, केवल खाली कमरा है । अ्रभी तक मेज झ्रौर कुसियाँ भी 
कुछ नहीं ला सका । अच्छा, देखा जायेगा, चलो आओ ।'! 

किराया आदि देकर और होटल के नौकरों को इनाम देते हुए दोनों 
तांगों में मालरोड की ओर चल पड़े । रास्ते में कोई बात नहीं हुई; 
क्योंकि दोनों अपने-ग्रपने विचार में मग्न थे और इतने में तांगा उस मकान 
के आगे जाकर रुक गया जिसकी दूसरी मंजिल पर उसने प्रपने लिये 
कमरा ले रखा था । 


सामान आ्रादि रखवा कर, जब सैय्यद ने फरिया की ओर देखा, तो 
वह लोहे की चारपाई पर बंठी अपने ग्राँसू पोंछ रही थी किवाड़ बन्द 
करके वह उसके पास आया और सहानुभूति प्रकट करते हुए पूछा-- 
“मिस फरिया, क्‍या बात है ! तुम्हारी आँखें तो कभी रोने वाली नहीं 
थीं? 

यह सुनकर फरिया ने जोर-जोर से सिसकना शुरू कर दिया जिस 
से सेय्यद बहुत घबड़ा-सा गया | उसकी समझ में नहीं झ्राता था कि 
इस लड़की को वह किस प्रकार दिलासा दे ? यह पहली घटना थी कि 
नवयुवती उसके पास बैठी थी और रो रही थी । उसका हृदय कोमल 
था और शीघ्र ही वर्फ-सा पसीज गया । फरिया के रोने का उसे अधिक 
दुःख हुआ । घबड़ा कर कहा--“मिस फरिया ! मुझे बताओझ्रो तो सही, 
सम्भवत: मैं तुम्हारी कुछ सहायता कर सकूं ।” 


च्र्‌ 


फरिया चारपाई से उठ खड़ी हुईै। खिड़की खोलकर वाहर की 
और देखने लगी । फिर थोड़ी देर के पश्चात्‌ उसने कहा---“मैं इसीलिए 
तो आपके साथ आ्ाई हूँ । यदि श्राप से भेंट न होती, तो न जाने क्या 
होता और मैंने सच-मुच जहर खाकर खुदकशी कर ली होती । मुझ पर 
जुल्म हुआ है । श्रापको याद होगा, साड़ी मिलने पर मैंने आपको धन्यवाद 
का पत्र लिखा था य्रौर आपसे प्रार्बना की थी किग्ाप मुझे अवश्य 
मिलें । श्रच्छा ही हुआ, श्राप न श्राए; क्योंकि मेरी पहली खुशी देखकर 
ग्रापको बहुत ताज्जुब होता । मेरे जीवन में क्रान्ति क्या श्राई, मानो 
जीवन में भूकम्प ग्राया हो, जिसके भ्रागमन के विषय में किसी को भी 
कुछ पता नहीं होता ! मुक्के माल्ुम नहीं था कि विज्ञान के युग में सुन्दर 
पुरुष भूठे और धोखेबाज हो सकते हैं । मुके उससे प्रेम हा गया और 
उसने भी अपने प्रेम को दर्शाया | वह इतनी सुन्दर बातें करता था कि 
सुनकर मेरे हृदय में नाचने की और नाचते चले जाने को प्रवल इच्छा 
होती थी; किन्तु... किन्तु । यह सब एक स्वप्न मात्र था । उसने मुभसे 
कहा कि मैं बहुत बड़ा ग्रादमी हैँ । उसने प्रेम के ग्रावेश में एक ग्रच्छा 
किमती सूट भी भेंट किया, साथ मुझे एक अंगूठी भी बनवा कर दी 
प्रौर उसने अपने बचन के अनुसार शीघ्र ही विवाह करने की इच्छा 
प्रकट की । मेरे माता-पिता तो थे नहीं; जिनसे मैं आज्ञा छेती । श्रपनी 
इच्छा की मालकिन श्राप थी, इसलिए तैयार भी हो गई, उससे विवाह 
के लिए और साथ चलने के -लिए । तब...तब ! मुभसे विवाह करने 
के लिए वह मुर्क लाहौर ले आया और हम दोनों उसी होटल में ठहरे; 
जहाँ श्राप भी कुछ दिन रहे हैं । सात श्राठ दिन तक मुझे उसने हरेक 
तरह से खुश रखा; किन्तु एक दिन प्रात: उठकर मैंने क्‍या देखा कि उस 
का सामान आदि सब कुछ जा छुका है और उसका कहीं पता नहीं ? 
मैंने खोजने की बहुत कोशिश की; परन्तु उसका कोई ठिकाना भी तो 
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नहीं । मैंने कितनी बड़ी गलती की, आप विश्वास करें, मैं उसका पूरा 
नाम भी न पूछ सकी । खुदा जाने वह कौन था औरौर कहाँ का रहने 
वाला था, क्‍या करता था ? मेरी अक्ल पर जंसे पत्थर पड़ गए थे। नसिंग- 
होम छोड़कर उसके साथ चली आई विवाह रचाने ! मैं कितनी खुद्य थी । 
विवाह के पदचात्‌ घर बनाने श्लौर सजाने के लिए मैंने मन ही मन में 
क्या-क्या नहीं सोचा था, पर अब मैं क्या करू ? हस्पताल भी वापिस 
नहीं जा सकती हूं । नर्स क्या कहेंगी श्नौर सिस्टर मेरा कितना मजाक 
जड़ायेगी ? मैंने खुदकशी करनी चाही; मगर श्रव मैं खुदकशी करना 
भी नहीं चाहती । मुझे जीवित रहने की प्रवल इच्छा है। वह मुभसे 
विवाह न करता, तो मेरे साथ इसी प्रकार रहता, खुदा की कसम मैं 
खुश थी; किन्तु वह कितना जुल्मी निकला ? मैं यह नहीं कहती कि मैंने 
उस पर कोई उपकार किया है ? यह तो मैं उसका उपकार मानती थी 
कि उसने मुझे एक नए संसार का रास्ता बताया झ्ौौर मुझे खुश करने 
के उपाय किये; किन्तु वह तो मुझे घोखा दे गया । उसने जुल्म किया । 
यह जुल्म नहीं तो और क्या है ? होटल वाले मुक्े सन्देह-भरी दृष्टि से 
देखते हैं । बेरे मुके ऐसे देखते हैं, मानो मैं 'चिड़ियाघर का पक्षी हूं । मैं 
अभी तक केवल इसलिए यहाँ ठहरी हूं कि होटल वाले समझें कि कोई 
खास बात नहीं हुई; किन्तु ऐसा मालूम होता है कि इनको सब बातों 
का पता है ? क्‍योंकि एक दिन बूढ़े बेरा ने मुझसे कहा--“मेम साहब ! 
वह ग्रापका साहब श्रव नहीं भ्रायेंगे, आप चली जायें ।”” 

“मैंने घन्यवाद की जगह पर उसे गालियाँ दीं । क्‍या करू मैं चिड़- 
विड़ी हो गई थी ! |ग्रब मेरे हृदय में शन्ति भा गई है, श्रापको देखकर 
मुझे ऐसा लगता है कि जो कुछ हो छुका ८ उसका विचार मेरे मन से 
दूर हो जाए, मुझे दोस्त की आवदयकता है ; किन्तु. ..किन्‍्तु यह मेरी 
दूसरी भूल होगी । _यदि मैं श्रापको दोस्त समभू, क्‍या पता झआाप 
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मुझे पसन्द करें या न करें ? हस्पताल में श्राप कुछ दिन रहे और आपने 
मेरे साथ सदा ही अच्छा बर्ताव किया । इसलिए मैंने समका कि आप 
मेरे दोस्त बन सकें । अच्छा, तो अब मैं जाता हूं !” 


यह सुनकर न जाने सैय्यद को क्यों हँसी झा गई, बोला--“'कहाँ 
जाझ्रोगी, बैठ जाओ ?” 


उसने उसका हाथ पकड़कर चारपाई पर बेठा लिया । जब वह 
बैठ गई, तो संय्यद के शरीर को मानो काट मार गया हो । उसे मालूम 
हुमआा कि उसने एक नवयुवती की कलाई को पकड़कर बिठाया है, 
मानो वह जन्मजन्मातर से एक दूसरे को जानते हों । कुछ क्षण पहले 
आ्रॉधी और बबूल के समान उठने वाले विचार को, मानो प्रेम-रूपी 
वर्षा ने शान्त कर दिया हो ! जो कुछ क्षण पहले उठ रहे थे। वह 
कुछ श्रधी र-सा हो गया । सैय्यद की व्याकुलता का लाभ उठाते हुए 
फरिया फिर उठ खड़ी हुई श्रोर कहने लगी...“'मेरा भी संसार में कोई 
है यह मुझे ग्राज मालूम हुआ है ! श्राज से कुछ दिन पहले मैं समभती 
थी कि सारा संसार ही मेरा है । यह संसार फिर कभी मेरा होगा ? 
इस प्रइन का उत्तर तो मैं नहीं दे सकती । पर मैं हस्पताल कभी वापिस 
न जाऊँगी । लाहौर में कुछ दिन बड़े श्रानन्द से व्यतीत किये मेरे 
दुःख के दिन भी यहाँ ही बवीतेंगे । मैं यहाँ किसी दुकान पर नौकरी कर 


लूगी और. ..प्रौर बाकी दिन भी इसी ढंग से बीत जायेंगे ।” श्राहें 
भरती हुई वह बोली 


यह कहकर फरिया किवाड़ खोलने के लिये श्ागे बढ़ी; परन्तु 
सैय्यद पर उसका जादू चल छुका था। इसलिए उसने उसे रोक 


लिया. बोला--“मिस फरिया ! जो कुछ तुमने कहा, उसका मुझ पर 
बहुत प्रभाव पड़ा, खुदा के लिये श्रब॒ चुप हो जाओ । मैं सोचता हूँ कि 
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जिस इंसान ने तुम्हें घोखा दिया, वह बहुत नीच है । वंसे तुम्हें धोखा 
देना कोई बड़ी बात नहीं पर तुम इस योग्य नहीं हो | कि तुम्हें धोखा 
दिया जाये, मुझे तुम पर पूरा भरोसा है ! जो कुछ हो च॒का, उसे भ्रुला 
देना ही ठीक है ।” फिर एकदम नए ढंग से सँय्यद ने कहना शुरू कर 
दिया. ..''फरिया, माफ़ करना ! तुम एक नासमझ इसान के पास झ्राई 
हो । तुम समभती हो, मै श्नौरतों के विषय में भली प्रकार जानता हू । 
खुदा जानता है, तुम सबसे पहली लड़की हो, जिसके साथ मैं खुलकर 
बाते कर रहा हूँ । हस्पताल में तुमसे जितनी भी बातें हुई थीं, वह 
सब दिखावा था । इसी कारण में एक ऐसी औरत समभ कर बातें करता 
था, जिसके साथ बिना जवाब के बातें कर सकता हैं । तुम हमारी सोसा- 
यटी को नहीं जानती, हम लोग सिर्फ अपनी माँ और वहन के इलावा 
दूसरे किसी को नहीं जानते, तुम्हारे यहाँ मद और झौरत के बीच में 
एक बड़ी भारी दीवार खड़ी है । प्रभी-अभी मैंने तुम्हारी कलाई पकड़ 
कर तुम्हें चारपाई पर बिठाया । जानती हो, मेरे बदन में एक हलचल 
सी मच गई थी । तुम इस बन्द कमरे में मेरे पास खड़ी हो, जानती हो 
मेरे ख्याल दिमाग में काँटे के समान खटक रहे हैं । मुझे भूख लग रही 
है, मेरे पेट में हलचल मच रही है । इस रूह और बदन की शक्ल 
एक समान हो गई है । तुमने अपने अपने प्रेमी की वात कही और मेरे 
दिल ने ख्वाहिश जाहिर की कि उठकर तुम्हें दिल से चिपका लू' और 
इतना भीच्षू, इतना भीच्ू” कि खुद बेहोश हो जाऊं; किन्तु मैं अपने को 
वश में रखने का श्रादी हूं इसलिए मैं कितनी ही तमन्नाओं को कुचल 
चुका हूं, तुम ताज्जुब में क्यों हो ? मैं सच कहता हैं, औरत के विषय में 
अब तक मेरी कोई भी तमन्ना पूरी नहीं हुई । तुम सबसे पहली हो; 
जिसे मैंने इतना श्रपने पास देखा है, यही कारण है मैं...मैं...पऔर पास 
आना चाहता हूं, किन्तु... किन्तु मैं शरीफ़ झ्रादमी हूं, मैं तुम से प्यार 
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नहीं करता । पर इसका मतलब, यह नहीं कि मैं तुमसे नफ़रत करता हूं । 
यानी मुझे तुम से प्यार नहीं, इसलिए तुम्हारे प्रति खिंचाव नहीं, यह 
वात नहीं, है। प्यार...प्यार मैं नहीं समक सका कि यह प्यार 
कौन-सी ग्राफ़त का नाम है ? तुम्हें आइचयं होगा, मुक्के एक ऐसी औरत 
से प्यार है, जो प्यार के लायक ही नहीं | मुर्के उससे घुणा है | खुदा 
कसम ! उसके नाम से ही नफ़रत है; किन्तु मुसीबत यह है कि इस नफ़- 
रत ने मेरे दिल में उसके प्रति प्यार के अंकुर बो दिये हैं ।'' 

फरिया ने पूछा--''कौन है वह लड़की ?” 

“कौन है ! तुम उसे जानकर क्या करोगी ? एक मामूली लड़की 
है, जो बहुत समय पहले औरत का रूप धारण कर चुकी है । उसका 
दिल और दिमाग हर किस्म के लुत्फ से खाली है । वह हाड़ और माँस 
की पुतली के समान है, इससे श्रधिक कुछ भी नहीं । मेरे घर में नौकर 
है, पहले किसी और की नौकरी करती थी ? मैं इसी कारण अमृतसर 
छोड़कर चला आया हूँ । उसे देखकर मेरे सीने मैं ग्राग धधक उठती है । 
मैं चाहता हूँ कि श्रपने ढंग से प्यार करूँ; किन्तु वह. ..वह मिस फरिया ! 
खुदा के लिये मुझसे न पूछो कि वह प्यार को क्‍या सकभती है ? मैं 
जानता हूं, समभता हूं कि प्यार में सभी बातें ठीक हैं, जो उसके दिमाग 
में हैं; किन्तु मैं यह भी तो चाहता हूँ कि कभी-कभी किसी अच्छी वात 
वर, किसी शायर की लाइन पर, किसी तस्वीर या चित्र को देखकर 
तड़प उठे; किन्तु उसकी आँखें इन सभी चीजों के लिये बन्द है । मैं दिमाग 
में सोचता हूँ, वह पेट से सोचती है । वास्तव में सारा भगड़ा यह है कि 
मैं उससे प्यार करता हूं और उसने प्यार के लिये मेरे दिल के किवाड़ 
दूसरे प्यार के लिये बन्द करा दिये हैं, मु हमदर्दी की जरूरत है ।”” 

यह कहकर सैँय्यद, मानो सारा बोझ उतारकर चारपाई पर 
हाँपता हुआ बंठ गया । मिस फरिया ने उसकी कमर पर यू” हाथ फेरा, 
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जैसे बच्चे को दिलासा देते हैं । सैय्यद को फरिया की सहानुभूति से 
झ्रात्मिक सान्त्वना मिली । उसकी माँ प्रायः उसकी कमर पर ऐसे ही 
हाथ फेरा करती थीं किन्तु फरिया के हाथ में कुछ और ही भ्रानन्द पाया 
झोर उसे ऐसा भ्रनुभव हुआ कि वास्तव में उसकी सहायता करनी चाहिए। 
संसार की सभी स्त्रियों को चाहिए कि उसकी कमर पर उसी प्रकार 
प्य र से बंघा हुआ हाथ फेरें श्लौर उसे सान्त्वना दें । सहसा कुछ विचार 
भ्राया श्रौर उसने फरिया का दूसरा हाथ जो खाली था, उठाकर श्रपने 
हाथ में ले लिया और घन्यवाद के ढंग से उसे दवाना शुरू कर दिया । 

फरिया ने अपना हाथ उसके हाथ में रहने दिया भौर कहा--“यह्‌ 
भ्रजीब बात है कि तुम एक भौरत से प्यार करते हो झोर साथ ही प्यार 
करना भी नहीं जानते । वहाँ से भाग भ्ाए हो भौर भ्रव तुम किसी भौर 
लड़की से भी प्यार नहीं करना चाहते ! ”” 

सैय्यद ने उसका हाथ छोड़ते हुए कहा--“यहाँ तो चाहने या न 
चाहने का सवाल ही नहीं उठता । किसी भी औरत से प्यार करने के 
लिए मैं कितने साल जलता रहा, इसका तुम्हें कुछ भी पता नहीं और 
प्यार के बारे में जो कुछ भी मेरे दिमाग में है वह भी तुम नहीं जानती? 
जिस मुसीबत में मैं फेसा हूँ, उसका निर्माता भी मैं ही हें । उसकी प्रेम 
शक्ति में किसी बाहरी द्क्ति ने नहीं फेंसाया । मैं खुद उस जाल में 
फंसा हैं श्रौर श्रब खुद ही भाग भाया हूं। भ्रसल... असल में मैं यह्‌ 
कहना चाहता था कि जब मेरा दिल एक औरत से भरा हुआ है, तो 
दूसरी श्रोरत से कैसे प्यार कर सकता हूँ ? जो भावुकता उसके प्रति मेरे 
दिल में पैदा हुई, तुम्हारे लिए या किसी अन्य के लिए नहीं हो सकती ? 
मैं जब उसका विचार श्रपने दिमाग में लाता हूँ, तो खुद को बे-गुनाह 
भोर मजबूर पाता हूँ, किन्तु तुमसे बात-चीत करते वक्त या तुम्हारे 
ख्याल दिमाग में लाकर भ्पने को मजबूर नहीं समझता | शायद तुम 
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मेरा इशारा नहीं समझी ?” यह कह-कर वह उठ खड़ा हुआ । 

करिया ने मुस्करा-कर इसकी ओर देखा, फिर बोली--“दुनिया में 
कई तरह के आदमी रहते हैं । मैं बहुत कोशिश करती हें कि उसको 
जिसने मुे ग्रभी धोखा दिया है और उन लोगों को भी, जो मुझे पहले 
धोखा दे चुके हैं, जंगली ग्रादमी समभ्झूं, किन्तु ऐसा करने में मैं हमेशा 
नाकामियाब रही । मैं उलटा यह सोचती हूँ, शायद मैंने ही उन पर 
जुल्म किए हों । क्‍या पता मुझ से कोई ऐसी गलती हो गई हो, जिसकी 
वजह से उन्हें कुछ दुःख पहुँचा हो ? कभी-कभी गुस्से में श्राकर उनको 
बुरा-भला कह उठती हूँ झ्लोर बाद में पश्चाताप भी करती हूँ । तुम नर्स 
की जिन्दगी को तो अ्रच्छी तरह नहीं जानते, हस्पताल में जो भी श्राता 
हैं, रोगी और दुःखी होता है । हर एक रोगी को हमारी सहानुभूति और 
श्रौर देखभाल की जरूरत होती है । लोग मुभसे प्रेम-प्यार की वात करते 
है श्रौर मैं समभती हूँ, उन्हें कोई खास वीमारी है, जिसकी दवाई मेरे 
पास है, क्‍योंकि मैं...मैं...मैं पागल हूं...ग्रोर तुम. . .। 

“मैं***मैं बहुत बढ़ा पागल हूँ ।” सैय्यद ने मुस्कराते हुए कहा । 

फरिया मुस्कराई श्रौर अचानक उसने सैय्यद के श्रवरों को चूम 
लिया । कुछ देर के लिए प्यार की वजह से सिट्ठी गुम हो गई और वह 
घबड़ा गया, वोला--“मिस फरिया ! यह क्‍या !” फिर कुछ संभल कर 
कहा--“ग्रोह ! श्रोह ! कुछ नहीं ! वास्तव में मैं ऐसी चीजों का इच्छुक 
नहीं हूँ ।”” कहकर उठ खड़ा हुआ । कृत्रिम हँसी हेसकर पुनः कहा--मैं 
श्रापको इस अ्रभिवादन के लिए धन्यवाद दे रहा हूँ।” 

यह सुनकर फरिया बहुत खुश हुई, बोली--“'धन्यवाद ! धन्यवाद ! 
तुम अभ्रभी बिल्कुल बच्चे हो । इधर आओ . ..श्रोर खुद श्रागे बढ़कर उसने 
उसको अपने हाथों में जकड़कते हुए, अघरों पर .अधघर जमा दिए । 

श्रव स॑ य्यद कुछ श्रचिकी? प्ययज्ी गया था । उसने कहा--''मिस 


छि.: ए५१०६०७० (02००8७४ 


ग्ल्यू ५") 


फरिया ! मिस फरिया !” 

फ़रिया ने हटकर इसकी ओर देखते हुए कहा--"तुम बीमार हो ! 
तुम्हें एक नर्सा की जरूरत है ।”” 

अ्रपनी घबराहट को छुपाते हुए, स॑ य्यद ने मुस्कराने की कोशिश की 
ओर फरिया से कहा-- “मुझे सिर्फ एक नर्स ही नहीं ? इसके अलावा 
बहुत सी चीजों की जरूरत है; मगर मुसीबत यह है कि सब चीजें हासिल 
नहीं होतीं, मैं--तुम से पहले भी कह चुका हें कि कितनी ही तमन्नाएँ 
दिल में भ्रपाहिज हो चुकी हैं । मेरे बहुत से ख्याल लंगड़े हो चुके हैं ।-- 
अब तो यह हालत हो चुकी है कि जिसे में खुद भी नहीं समझ सकता 
कि मैं क्या हूँ ? और क्‍यों हूँ एक चीज की ख्वाहिश करता हूँ; पर साथ 
ही यह भी सोचता हें कि इस ख्वाहिश को जाहिर न करूँ । इस में मेरी 
भी और कुछ बेठक (सोसायटी) की भी गलती है । में एक बहुत बड़ा 
आरादमी होता, यानी मेरे भ्रन्दर हर तरह की वर्दाब्त करने की ताकत होती, 
तो यह दूसरी बात है; लेकिन श्रफसोस है कि में एक मामूली-सा श्रादमी 
हैं; जिसका दिमांग ऊँचे स्थानों पर उड़ान करना चाहता है, यह कितनी 
बड़ी 'ट्रेजडी' है ?” 

फरिया ने उसकी बात सुनी और कुछ देर के बाद बोली--“लेकिन 
मैने तो कभी भी अपने आपको मामूली औरत नहीं समझा और शायद 
सारी मुसीबतों की यही जड़ हो । में हमेशा यही सोचती झ्राई हैं, कि 
में मामूली भ्रौरत नहीं हैं । मुझ में मुहब्बत करने की ताकत दूसरी 
औरतों से ज्यादा है; लेकिन झ्राइचर्य की बात है कि मैं किसी एक ग्रादमी 
को हमेशा के लिए रखने में कामियाब न हो सकी ? मेरी समभ में नहीं 
भ्राता कि श्रादमी औरत से क्‍या चाहता है ?” 


“मेरा ख्याल है कि ऐसी बातों के बारे में ख्याल ही नहीं करना 
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चाहिए । आदमी झ्ौरत में क्या चाहता है या औरत आदमी में क्‍या 
चाहती है । दोंनों मिलकर क्‍या चाहते हैं ? यह चाहने की बात बहुत 
लम्बी है, जो कभी खत्म न होगी । आओ, कुछ और बाते करें । हाँ ! 
यह बतागञ्रो, अब तुम क्या करना चाहती हो ?” 

फरिया जोर से हँसी, फिर अपनी हँसी रोक कर वोली--“भला 
चाहने के विचार की सीमाओं का भी कहीं श्रन्त है ?” 

स॑ य्यद भी हँस पड़ा । उसने उसकी हंसी में जैसे दाद दी हो । उसने 
कहा--“फिर भी कहो तो ।” 

फरिया बोली---''मं बहुत दुखी थी; लेकिन इन बातों ने सब दुःख 
दूर कर दिए हैं । वेसे तो में ज्यादा देर तक तड़प भी नहीं सकती; 
लेकिन जो बातें आपके और मेरे साथ हुई हैं, वे इतनी अ्रच्छी और 
इतने सुन्दर ढंग से हुई हैं कि में तीन-चार दिन से जिस थकान को मह- 
सूस कर रही थी, वह भ्रव सारी दूर हो गई है ! में ग्रब भविष्य के लिए 
ठंडे दिमाग से सोच सकंगी ।” 

“क्या ख्याल है ?” स॑ य्यद ने पूछा । 

“कोई विशेष ख्याल तो नहीं | हाँ, लेकिन अ्रमृतसर वापिस न 
जाऊंगी; क्योंकि मुके फिर डर रहेगा कि कहीं कोई आदमी कम्पनी 
बाग में न श्रा निकले और मेरी कमजोरियों से फायदा उठाकर चलता 
बने ? में श्रव लाहोर में ही रहना चाहती हूं । श्राप कब तक यहाँ 
रहेंगे ?” 

स॑ ब्यद ने उत्तर दिया--“यह में नहीं कह सकता ; लेकिन फिर 

, भी ख्याल है. दो-ढ़ाई महीने यहाँ रहूंगा | में खुद श्रमृतसर नहीं जाना 
चाहता ।” 

फरिया ने कहा--“तो में भी दो-ढ़ाई महीने तक यहाँ रहूँगी शोर 


१०० 
इसके बाद कोटा चली जाऊंगी । वहाँ मेरी एक बहन रहती है । उसके 
बाद फिर कहाँ जाऊंगी, इसके बारे में सोचना ही बेकार है । मेरे पास 
दो सो रुपये थे, जिनमें होटल भ्रादि का किराया दे दिला कर पूरे सौ 
वाकी हैं । इनसे क्‍या दो महीने गुजारा नहीं हो सकेगा ?” 

“हो जायेगा, लेकिन उस हालत में जब तुम फिज्जुल खर्च न करो | 
मेरे पास सिफफं दो सो रुपये हैं श्रोर मेंने इन रुपयों से यहाँ ज्यादा से 
ज्यादा वक्त काटना है। जब श्रमृतसर से चला था, तब माँ ने ढ़ाई सो 
रुपये दिए थे । मेरा विचार है कि ये ढ़ाई सौ. रुपये मुझे देकर भौर 
हस्पताल की फीस देकर उनके पास केवल डेढ़ हजार बाकी बचा होगा, 
जो हमारी कुल पूजी है।” 
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श्ग्र 


लीं श्रौर आनन्द की बात तो यह थी कि वह खुद साइकिल भी चलाना 
नहीं जानता था । उन साइकिलों को उसके दोस्त चलाते और वह खुश 
होता । इस प्रकार उसने घर से बहुत रुपया चोरी करके एक छोटी 
सिनेमा की मशीन खरीदी थी, जिसका मूल्य साढ़े तीन सौ के लगभग 
थ।, जिसे वह कभी भी नहीं चला सका । इसलिए कि उसके दोस्त के 
घर बिजली नहीं थी, जहाँ उसने उसको छिपा कर रखा था । दो बार 
भाग कर वम्बई गया और साथ अपने दोस्तों को भी ले गया । वहाँ भी 
कोई ऐस्याशी नहीं की ; किन्तु फिर भी सारा €पया खा खिला कर हाथ 
भाड़ते हुए वापस भरा गये। 

संय्यद का बाप सदा ही उससे नाराज रहता था। वह बहुत ही तेज 
स्वभाव का व्यक्ति था, उसको अपने लड़के की बातों पर बड़ा क्रोध 
ग्राता और उसको कठिन से कठिन दंड भी देता ; किन्तु वह अपने जीवन 
में उसको न सुधार सका ।सेय्यद की माँ उसके पिता से बिल्कुल विपरीत 
थी, यानी वबढुत ही शान्‍्त स्वभाव की थी। उसे अपने वच्चे से इतना 
प्यार था कि यदि किसी से उसकी बात की जाये ठो एक अच्छा खासा 
उपन्यास वनाया जा सकता है । सैय्यद के लिए उसने बहुत दुःख उठाए, 
अनेक बातें सहीं और उसकी प्रत्येक इच्छा को पूरा किया | वह लोगों 
से कहती थी -''मेरा वेटा फज़ूल खर्च हैं उसको आगे पीछे का रत्ती 
भर भी ख्याल नहीं | भले ही वह जिद्दी है; किन्तु उसका दिल बुरा 
नहीं । तुम देख लेना, एक दिन सब गरीबी धो डालेगा ।'' 

अरब भी उसका यही विचार था कि उसका फजूल-ख्च बेटा एक 
दिन अ्वद्य ही बड़ा आदमी बनेगा और सब ताज्जुब में पड़ जायेंगे। 
माँ के हृदय में ऐसी बातों का उठना भी स्वाभाविक ही था; क्योंकि 
प्रत्येक माँ अपनी सन्‍्तान के विषय में ऐसा ही सोचती है । इसके साथ 
ही सैय्यद की माँ परलें दर्ज की खुश और खुदा पर भरोसा रखने वाली 
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आओऔरत थी, इसलिए वह कभी निराश नहीं होती थी । उसको खुदा के 
घर से उम्मीद थी कि उसका बेटा एक दिन अवश्य ही सुधर जायेगा । 
उसके सभी दुःख दूर हो जायेंगे । वह सदा ही सौय्यद के लिए दुग्मा मांगती 
रहती थी ; क्योंकि उसका कहना था कि आदमी खुद बुराइयां नहीं छोड़ 
सकता और सिर्फ खुदा की मेहरवानी से ही बुराइयाँ दूर हो सकती हैं + 
अत: सौैय्यद से उसने इसीलिए कभी वहस न की । 

इधर उसका बेटा सेय्यद खुदा के नाम से अनभिज्ञ था। यह 
ग्रनभिज्ञता जाहिर नहीं थी ; क्योंकि सब कामों में उसे अपना ही हाथ 
दीख पड़ता था | वह एक तेज-घारा में बहता हुआ जा रहा था, एक 
जमाने से उसके विचार श्रनेकों रूपों में निकल-निकल कर इधर-उप्चर 
विखर रहे थे । 

उसका जीवन, एक ऐसी कहानी के समान था, जो किसी भी सफे 
पर न लिखी गई हो, जिस प्रकार कहानी का प्लाट बनाते समय लेखक 
के विचारों को तनाव आरा जाता है और वड़ी घटनाओं और छोटी 
घटनाम्रों का ढेर सा लग जाता है । ठीक इसी प्रकार सौय्यद का जीवन 
भी घटनाओं से भरा हुआ था । 

वह एक ऐस मार्ग पर चल रहा थाजोन कभी खत्म हो सके ॥ 
बड़ी तेजी के साथ, जो कुछ पीछे छोड़ दिया, उसकी चिन्ता नहीं करता 
था और न ही आगे श्राने वाले की चिन्ता करता था। वह भूत और 
भविष्य के बीच में वर्तमान की पगडंडी पर खेल रहा था । ऐसा खेल, 
जिसे समभने की चेष्टा करते हुए भी न समझ सका । 

बाप की मार और माँ का प्यार उस पर न चढ़ सका । वह अपने 
जीवन को समभने के लिए ऐसे रास्ते पर चलता रहा, जो कभी भी 
आ्रासान या कठिन बन सकता था | 

उसका बाप, उसके कामों को देख कर खेद करता हुआ मर गया ॥ 


श्ग्ड 


वाप की मृत्यु ने, उस पर काफी असर डाला, वह कई घन्टे तक बाप के 
मृतक शरीर पर रोया ; किन्तु उसका दिमाग शोक के आँसुओ के आगे 
भी देखना चाहता था । आगे वहुत आगे, औरतों की चीखों और रोने 
घोने की भयंकर आवाजों के बीच में, उसका मन ऐसी आवाजकी खोज 
कर रहा था, जिसको सुनकर उसकी भ्रात्मा को शान्ति मिले । उसके 
नेत्र रोएँ, उसका सारा शरीर रोया । बाप की मृत्यु का उसे बहुत ही 
दुःख था ; किन्तु रोते-रोते उस्ते ख्याल आया कि मैं रो रहा हूँ । यह 
लोग जो श्रास-पास बैठे हैं, क्या मन में विचार नहीं करते कि ये सब 
ढोंग है । इस विचार ने मानो सैय्यद को किसी दूसरे संसार में फेंक 
दिया हो ? उसके अश्रु शुष्क हो गये और देर तक वह अपने मृतक बाप 
के मुख की ओर देखता रहा, जिस पर उसके भ्रष्टाचार पर क्रोध और 
घूणा के पिले-जुले भाव प्रकट कर रहा था । 


बाप को जब कन्र में छोड़, भ्रपने दोस्तों और सम्बन्धियों के साथ 
वापिस आ्राया था, तो रात के श्रकेले में उसे महसूस करके भ्रादचयं हुआ 
कि वह बहुत हल्का हो गया है मानो उसके शरीर पर मनों बोक लदा 
हुआ हो । उसका अय॑ समभने की कोशिश की; किन्तु असमर्थ रहा। 


बाप की मृत्यु के पश्चात्‌ एक दिन उसने बहुत से विचारों को हृदय 
में इकट्ठा किया 'ौौर फंसला किया कि भ्रब वह नया रास्ता ढूंढ़ेगा, 
चलेगा और श्रपने पुराने रास्ते पर भी डटा रहेगा; किन्तु ये नया रास्ता 
दो या तीन मोड़ों के पश्चात्‌ ही पुराने रास्ते पर ले झाया । जिस पर 
वह बहुत देर से चला झआ रहा था । जब इस विषय में कुछ विचार आया 
तो सोचा कि जिन्दगी खुद रास्ता बनाती है। रास्ते जिन्दगी नहीं बनाते 
इसी कारण शभ्रधिक सोच-विचार के विना ही चलता रहा और चलते- 
चलते उसकी राजो से मुठ-भेड़ हो गई । उस से छुट्टी पाने के हेतु लाहौर 
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भाग आया, तो यहाँ मिस फरिया से भेंट हो गई । उसे ऐसा महसूस 
होने लगा कि इस लड़की के कारण उसे अपनी यात्रा कुछ दिनों के 
लिए स्थगित करनी पड़ेगी । 

मिस फरिया से प्यार करने का विचार फजूल है; क्योंकि इसे उस 
दृष्टिकोण से देखना ही नहीं है । फरिया सुन्दर थी, इसमें वे सभी बातें 
थीं, जो मर्दों की तमन्‍ना पूरी कर सकती हैं । इसके श्रलावा वह एक 
ऐसे स्वभाव की मालिक थी, जो सैय्यद के दिमाग में बिल्कुल फिट 
बैठता हो | खुदा ने इन दोनों को एक दूसरे के समीप कर दिया । संय्यद 
के दिल में इच्छा हो रही थी कि फरिया को छूकर देखे, इसको समभे, 
इसके जीवन की सीमा देखने का विचार उसके दिमाग में ही नहीं उठा 
था । वहाँ रहते-रहते जब दो दिन गुजर गये तो तो तीसरे दिन उसने 
साहस करके श्रपने हृदय की बात गोल-मटोल ढंग से कहते हुए कहा-- 
“देखो. मिस फरिया ! देखो...” किन्तु इससे अधिक वह कुछ न कह 
सका । 

सँय्यद की इस शअ्रधूरी श्रभिव्यक्ति पर फरिया ने कहा--कुछ 
कहते-कहते क्‍यों रुक जाते हो, कहो क्या कहना चाहते हो ? कहो, जो 
कुछ चाहते हो, कहो ।” 

“मैं नहीं कह सकता । श्रल्फाज मेरी जबान पर श्नाते हैँ और फिर 
न जाने क्‍यों वापस चले जाते हैं ? यह मेरी कमजोरी कभी दूर न होगी। 
मैं कुछ नहीं कहना चाहता । 

“यह और भी बुरा है । तुम कुछ कहना रहते हो और कुछ कहना 
भी नहीं चाहते औौर...प्रौर की यह क्‍या बीमारी है?” 

“मैं तुम से कई बार कह चुका हूँ कि मेरा लालन-पालन ऐसे 
वातावरण में हुआ, जहाँ श्राजादी का नाम लेना श्रौर आजादी झ्रादमी 
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का बड़ा भारी कसूर माना जाता था जहाँ सच्ची वात कहने वाला 
प्रसम्य और भ्ूठी बात कहने वाले को सम्य माना जाता है ।” 


“इसमें मेरा क्या कसूर है। मैं...मैं ! तुम से अधिक क्‍या कहे ? 
तुम सुन्दर हो, तुम्हारी बातें भी मुझे अच्छी लगती हैं । मैं भी बुरा 
नहीं, लेकिन. . . फिर. ., लेकिन फिर.. और तुम्हारा वह ध्यार। तुम्हारे 
प्यार भरे अ्रधर मेरे अघरों पर ग्रभी तक चन रहे हैं। क्या यह सदा 
चलते रहेंगे ?” 

फरिया ने आइचयंजनक हष्टि से देखा और कहा--“एक और 
प्यार तुम्हारे अ्घरों पर चलाऊँ | दो हो जायेंगे, तो अच्छा रहेगा ।'! 

यह सुन कर संय्यद ने थोड़ी देर सोचा और कहा--''मिस फरिया, 
मैं तुम से एक बात पूछू ...?” 

“बड़े शौक से, एक की जगह दो पूछो, तीन पूछो; बल्कि जब तक 
जी चाहो, पूछते जाय्रो ।'! 

“मैं पूछता हु, क्‍या तुमसे प्रेम करना जरूरी है ? यानी बिना प्रेम 
के दोस्ती नहों हो सकती ।” 

“तुम्हारा यह प्रेम अ्रनोखे ढंग का है । प्यार के बिना दोस्ती कैसे 
हो सकती है और दोस्ती के बिना प्यार भी तो नहीं किया जा सकता ? 
तुम व्यर्थ की उलभनों में यों ही फेस रहे हो ।” यह कहते-कहते उसके 
कपोल लाल हो गये। वह तेज स्वर में बोली---“मैंने तो कभी इस 
प्रकार की बातों पर कभी विचार ही नहीं किया श्रौर ऐसी बातों पर 
विचार ही कौन करता है ? सोच-विचार के लिए और थोड़ी बातें हैं ।”” 

“फरिया, मैं एक नए संसार की सीमा पर खड़ा हूँ । जाने से 
पहले मैं बहुत कुछ सोचना चाहता हूँ ; किन्तु यह अजीव उलभन है कि 
सोच ही नहीं सकता; किन्त मुझे विचार जरूर ही करना है, इसके बिना 
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काम न चलेगा ?/ 

फरिया के कपोल और भी लाल हो गये । बोली--“तुम विल्कुल 
बच्चे हो, इसके बिना ही अच्छी तरह निर्वाह हो सकेगा । तुम...तुम 
.--तुम ग्राखिर क्या चाहती हो तुम ? 

फरिया के इस सवाल ने स॑ य्यद को परेशान-सा कर दिया। 


कं .मैं. ..क्या चाहता... ...मैं चाहता हैं कि तुम मेरे पास 
रहो | 


यह कह कर स॑ य्यद को ऐसा महसूस हुआ, मानो उसका हृदय 
खाली हो गया हो, जैसे मोटर के टायर से हवा निकल “गई हो । वह 
घबड़ाया सा उठा और तेजी से कमरे से बाहर निकल आया। फरिया 
बैठी रही । उसका विचार था कि वह शीघ्र ही जायेगा, किन्तु जब 
दस पन्द्रह मिनट व्यतीत हो गए, तो उसने उठकर बाहर बालकोनी में 
देखा, तो वहाँ कोई भी नहीं था ? जब नीचे बाजार की श्रोर देखा, 
वहाँ भी स॑ य्यद नहीं था । फरिया को वड़ा आइचर्य हुआ कि उसे श्रकेली 
छोड़कर न मालूम कहाँ भाग गया ? इसलिए वापिस कमरे में श्राकर 
वह स॑ य्यद की प्रतीक्षा करने लगी । 


दिन भर वह उसके इन्तजार में बेठी जाने क्या सोचती रही । जब 
शाम होने को आई तो स॑ य्यद वापिस आया और कमरे में जाने लगा; 
वर कमरा अन्दर से बन्द था। उसने धीरे से दस्तक दी । थोड़ी देर 
के पदचात्‌ दरवाजा खुला ओर ज्यों ही उसने कमरे में प्रवेश किया, तो 
फरिया ने तुरन्त ही दरवाजा बन्द कर दिया और कहा. ..तुम्हें शर्म 
नहीं श्राती । इतनी देर के बाद घर वापिस आए हो । लेकिन छोड़ो इन 
बातों को । बताओ क्‍या खाश्नोगे ओर कहाँ खाञ्मोगे ? मुझे बड़ी भूख 


लग रही है ।” 


श्ग्द 


वह उत्तर में फरिया से कुछ कहने ही वाला था कि उसकी हृष्टि 
चारपाई पर गई । विस्तर विछा हुआ था, सिरहाने के समीप उसका 
नावल पड़ा था, वह अभी तक उसने आधे के लगभग ही पढ़ा था । 
उसके चारों जूते बड़े अच्छे ढंग से रखे हुए थे । चमड़े के सूटकेस एक 
झोर रख दिये थे । सामने खिड़की की सिल पर टाईमपीस टक्-टक्‌ कर 
के भ्रपनी श्रोर बुला रही थी । इधर-उघर जो गुसलखाना है, उसका 
दरवाजा खुला है और उसने देखा स्टेण्ड पर तौलिया लटक रहा है 
उसको ऐसा अनुभव हुआ कि वे बहुत दिनों से इस कमरे में रहा है भ्ौर 
फरिया को बहुत देर से जानता पहचानता है यह सब कुछ देखकर उसकी 
प्रसन्‍नता की सीमा न रही । प्रसप्नचित्त सैय्यद ने कहा--“फरिया ! 
कई बातों की कमी रह गई है । इधर जंगले पर तुम्हारे घुले हुए बनि- 
यान लटकने चाहिएँ श्ौर साथ वाला कमरा खाली पड़ा है, इसमें 
तुम्हारा सिंगार-मेज होना चाहिए श्रौर उस पर पाउडर और क्रीमों के 
डिब्बे बिखरने चाहिए भ्रौर...प्रौर । यदि एक भूलना भी झा जाये, 
तो कया हो भ्रच्छा हो ? वल्लाह पूरा परिवार ही इकट्ठा हो जाये भौर 
मैं...मैं...लेकिन मैं जरूरत से ज्यादा तो नहीं कह गया ।” 


फरिया ने भ्रागे बढ़कर अ्रपनी बाहें इसके गले डाल दीं और बोली 
“तुम फज्जल की बातों को दिमाग में-स्थान न दिया करो । साथ 
वाला कमरा कल ही लेना चाहिए। सिंगार-मेज भी रहे, किन्तु यह 
भूलने की वात ठीक नहीं है । मैं इतनी जल्दी भरत बनने की इच्छा 
नहीं रखती । ख्याल रहे कि तुम पति बनने योग्य भी नहीं हो । श्रच्छा 
बताओ, खाना खाने के विषय में तुम्हारा क्या विचार है ? मैं कहती हूं 
कि वहीं होटल में भ्रन्तिम भोज उड़ाया जाये झौर किराया भ्रादि चुका 
कर मैं श्रपना सारा सामान यहाँ ले झाऊँ ।” 
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यह सुन कर सँय्यद कुछ घबड़ाया। फरिया की बाहें उसने भ्रपने 
गले से हटाकर कहाँ--“लेकिन ! लेकिन इस कमरे में दो व्यक्तियों के 
लिए स्थान ही कहाँ है ?” 


हटाओ जी !”” फरिया ने श्रपने हैंडवेग को खोलकर कपोलों पर 
पाउडर लगाते हुए फहा ---“देखा जायगा । इस कमरे में आधी दर्जन 
तो बीमार समा सकते हैं और हम सिर्फ दो ही हैं। श्रसल में तुम 
बिल्कुल बुद्ध, हो । तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं कि घर-बार कंसे चलाया 
जाता है ? चलो ! अरब वाहर चलें ?” 


९ 


कर के के 


संथ्यद भ्रव बहुत ही खुद था। फरिया के साथ रहते हुए झाज 
पूरे दस दिन हो गए थे उसे । साथ वाला कमरा भी उन्होंने किराये पर 
ले लिया था । सिंगार-मेज भी आ गई थी और इधर दूसरे कमरे में एक 
छोटी तिपाई श्रौर तीन कुसियाँ भी लाकर रख दी गई थीं । जिन्दगी 
बड़ी ही खुशी से गुजरने लगी । 

फरिया भी खुश थी । उसे इतना अच्छा दोस्त मिल गया था 
जिसका दिल धोखेबाजी से हमेशा ही खाली रहता है। संय्यद खुश था 
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उसे औरत मिल गई । जिन्दगी में पहली वार उसे एसी औरत मिली 
थी; जिसे वह छू भी सकता था और जिससे वह वेधड़क बातें कर 
सकता था । उसे कई तरह का तजुरबा था और उसे खुश रखने के बहुत 
से तरीके आते थे । 

फरिया खुशदिल थी । सुन्दरता की देवी थी और सबसे बढ़कर 
उसमें यह ख़ूबी थी कि उसका शारीरिक प्यार ही अनोखे ढंग का था । 
मानो ऐसा प्यार जो सर्दियों में दहकते हुए कोयलों के अ्रन्तर से दिखाई 
देता है । पूरे दस दिन एक साथ रहते हुए उन्हें बीत गए थे; लेकिन 
दोनों महसूस करते थे कि दोनों हमेशा ही से इकट्ठे रहें हैं फरिया 
अपनी जिन्दगी के वारे में फिक्र नहीं करना चाहती थी। सैँय्यद के 
दिमाग में यह ख्याल कभी-कभी शभिनभिनाती मक्‍्खी की तरह दाखिल 
होता था कि श्रगर मेरे दोस्त या रिस्तेदार ने मुझे इस तरह देख लिया 
तो क्या होगा श्रौर इस ख्याल के आते ही इसका दिमाग चक्कर खाने 
लगता झऔर एक अ्रजीब तमन्ना उसके मन में उठती थी कि सारी दुनिया 
रुक जाये ? वह खुद खामोश हो जाए और सब लोग पत्थरों की तरह 
बन जायें । 

वह सोचता, श्राखिर यह क्या है ? मै जैसे भी चाहें श्रपनी जिन्दगी 
गुजारूँ । लोगों को इससे क्या मतलब ? मैं श्रगर द्ाराव पीता हूँ, तो 
दूसरों के बाबा का कया विगड़ता है, अश्रगर मैं किसी औरत को अपने 
साथ रखना चाहता हूँ, तो इसमें दूसरों से इजाजत लेने का मतलब ही 
क्या है ? क्‍या मुझे अपने श्रच्छे या बुरे का कुछ भी ख्याल नहीं ? 

लेकिन वे फिर उसके मस्तिष्क में इस तरह के उठने वाले सवालों 
पर ख्याल करना ही फज्जुल समझता है। इसलिए कि वे समाज, की 
खराबियों को दूर करने की वरावरी नहीं कर सकता था। वह एक 
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छोटा सा आदमी था; जिसकी आवाज श्नकेले में भी नहीं उभर सकती 
थी । 


फिर भी वह खुश था । बहुत खुश था, लेकिन इस खुशी के साथ 
साथ यह ख्याल भी एक पहली लकीर की तरह उसके दिमाग में दोड़ 
रहा था कि एक दिन जरूर ही वह पकड़ा जापेगा और उसे एक दिन 
दोस्तों और रिहतेदारों के सामने लज्जित होना पड़ेगा । सवसे बड़ी बात 
यह है कि उसे खुद ही लज्जित होना पड़ेगा । अपने ख्यालों के उल्ट वह 
बिल्कुल मजबूर होगा । वह सब बातें, तो स॑ य्यद के दिमाग में थीं और 
वे क्रान्तिकारी रूयाल उसके दिल में जमा थे, वहीं के वहीं रखे रह 
जायेंगे भौर उसका सिर भुक जायेगा । उसको लज्जित होना पड़ेगा, 
बिना किसी बात के ? 


यों ही सोच विचार करते हुए दिन निकलते गए, पर एक दिन 
अ्रचानक फरिया और सं॑य्यद दोनों शाम का शो चारली-चिपलिन का 
फिल्म माडनं-टाइमज देखने के लिए गए | जब खेल देखकर सिनेमाहाल 
से बाहर निकले, तो एक आदमी ने तीखी निगाह से इन्हें देखा । फरिया 
ने उससे कहा--““यह अआादमी तुम्हें बड़े ध्यान से देख रहा है । तुम्हारा 
दोस्त तो नहीं ।” 

स॑ य्यद ने उस आ्रादमी की ओर देखा ओर मानों जमीन उसके पैर 
से निकल गई हो । यह उसका दूर का रिब्तेदार था, जो लाहोर में ही 
रहता था और किसी कालेज में अ्रष्ययन करता था ? उसने सिर के 
इद्यारे से ही सलाम का उत्तर दिया और फरिया को बिना साथ लिए 
भीड़ में घुस गया, जो बड़े फाटक पर लगी थी । 


बाहर निकलकर जो पहला ताँगा मिला, सं य्यद उसी में बेठ गया 
इतने में फरिया भी आ गई । जल्दी से उसको ताँगे में बिठाकर, घर 


श्श्रे 


की तरफ. ताँगे वाले से चलने के लिए कहा | रास्ते में कोई बात नहीं 
हुई; लेकिन ज॑ंसे ही दोनों ताँगे से उतरकर कमरे में आये, तो फरिया 
ने पूछा. . . “तुम्हें एकवम क्या हो गया है ? वह ग्रादमी कौन था, जिसके 
डर से तुम छोड़कर भाग गए ?” 

टोपी उतार कर संय्यद ने चारपाई पर फेंक दी और कहा--“मैं 
उसका नाम तो नहीं जानता; लेकिन वह मेरा दूर का रिब्तेदार है । 
ग्रब॒ बात फंलती-फंलती कहाँ से कहाँ तक फल जायगी, कह नहीं 
सकता ?” 

फरिया जोर से हँसी । फिर उसने अपनी हंसी को रोक कर कहा-- 
“बस इतनी सी बात को नावल बना डाला सरकार ने । अजी हटाग्रो 
कौनसी बात कहाँ तक फैलेगी ? तुम बहुत वबहमी हो । चलो आओ, 
इघर मैं तुम्हारे गले की मालिश कर दू” ।”” 

“क्यों ?” सैय्यद अधीर होकर बोला । 

“इघर-उघर की बातें शुरू कर दोगे, तो मुके वह भूल जायेगा। 
तुम्हारा कल से गला खराब है, वस श्रवमें कुछ न सुनूगी । इस 
पर बैठ जाझ्रो, ठहरो कोट मैं उतारे देती हूँ ।” 

कोट और टाई उतार कर फरिया ने संय्यद के गले फर तेल की 
मालिश करनी शुरू कर दी और इससे वह कुछ देर के लिए उस श्रादमी 
वाली घटना को भूल गया | 

जब फरिया को उसक॑ भाव के बारे में यह जान पड़ा कि श्रव वह्‌ 
पहले से कुछ ठीक है, तो मालिश करते-करते वह बोली--“प्ररे, डिनर 
खाना तो हम भूल ही गये । तुम परेशानी में यहाँ भाग श्राये शौर 
सारा प्रोग्राम बिगड़ गया । हमारा ख्याल यह था कि सिनेमा देखकर 
हम “अ्रस्टफल' मैं खाना खायेंगे श्रौर इस तरह रविवार का दिन प्रानन्द 
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मय दिन के रूप में व्यतीत करेंगे । अब क्‍या ख्याल है ?' 
“मेरा ख्याल क्या पूछती हो ? चलो ; लेकिन मुझे तो भूख नहीं है 
और फिर मेरा गला भी तो ठीक नहीं है । 


“तो ऐसा करो, भाग कर नीचे से डबल रोटी ले आग्नो। थोड़ा 
सा मक्खन और पनीर यहाँ पड़ा है, जाम भी है। दो टोस तुम, ओर 
बाकी मैं खा लू'गी, यह विचार भी बुरा नहीं कि अस्टफल में खाना 
अगले इतवार को सही ।” 

सैय्यद डबल-रोटी ले श्राया | मिस फरिया ने चुटकियों में ही 
डिनर तैयार करके तिपाई पर रख दिया, फिर दोनों खाने में व्यस्त 
हो गये । 

एक टोस मक्खन लगाकर फरिया ने उसको दिया आओऔर कहा-- 
“यदि इसी तरह खुशी से दिन कटते जायें तो कितना भ्रच्छा हो ? मैं 
जिन्दगी में श्रोर कुछ भी नहीं माँगती, सिर्फ ऐसे दिन, जिस तरह इस 
टोस को मक्खन लगा है, माँगती हूँ ।” 

सैय्यद अ्रपनी होने वाली बदनामी के बारे में सोच रहा था । उसने 
फरिया के चिकने-चिकने गालों को देखा और उसके दिल के एक कोने 
में व्याल उठा कि वह उठकर उन्हें चूम ले । सेय्यद अभी कुछ भी फंसला 
न कर पाया था कि फरिया मुस्कराती हुई उठी और प्पने मोटे-मोटे 
तषित अधर सैय्यद के अघरों पर गिरा दिए । 

एक क्षण के लिए सैय्यद को ऐसा अनुभव हुमा कि फरिया के 
अधघरों ने कककोर कर उसकी आत्मा को आजाद कर दिया हो, यानी 
उसने जोर से फरिया के कठोर हृदय को भ्पनी छाती के साथ 
भींच लिया । 

संय्यद पागलों के समान फरिया के साँवले कपोल और मोटे-मोटे 
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अधरों और आइचर्य में फडफड़ाती हुई काली आँखों को चूमने लगा। 
फरिया को सँय्यद की आदत पसन्द आाई,ग्रौर उसने अपने श्रापको उसकी 
गौद में डाल दिया । 

सहसा सैय्यद को फरिया के प्यार का पता चला और जिस तरह 
थर्मामीटर को बर्फ दिखाने से उसका पारा नीचे गिर जाता है, इसी 
प्रकार सैय्यद की सारी गर्मी उसके डरपोक हृदय में सिमट आ्राई श्रौर 
बह माथे का ठंडा पसीना पोंछता हुग्ना, जाने क्‍या सोच कर उठ खड़ा 
हुम्ना ? 

जाने क्‍यों ? फरिया के उभरे हुए मन को बड़ी भारी चोट लगी 
उसने भरी हुई आवाज में कहा--“क्या बात है संय्यद ? 

“कुछ नहीं ।” यह कहकर सैय्द की गर्दन कुक गई, उसकी बात 
में कमजोरी थी। 

“मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूं । 

यह सुनकर फरिया के प्रेम में रंगे हुए श्रधर खुले, “डालिंग” कह 
कर वह उठी झौर अ्रपनी दोनों बाँहें उसके गले में डालकर बोली-- 
“पागल मत बनो ।॥/ 

सैय्यद ने उसी हालत में उत्तर दिया--“मैं खुद नहीं बनता पागल 
या बेवकूफ ! जो कुछ भी हूँ, मेरा इसमें कोई कसूर नहीं है। यह 
कहकर उसने फरिया की बाहें घीरे से हटाई । उसकी श्रावाज में कुछ 
श्रौर भी दुःख मिल गया था | मुझ में और तुम में वहुत प्रन्तर है । तुम 
श्राजाद वातावरण की उपज हो, पर तुम अंग्रेज नहीं हो । तुम्हारा रंग 
शासन करने वालों से नहीं मिलता ; किन्तु तुम फिर भी महसूस करती 
हो कि तुम्हारा पद दम भारतियों से ऊंचा है; किन्तु छोड़ो इसको । 
तुम मुझे डालिग कह सकती हो, किन्तु प्रकेले में भी मेरी ज़वान तुम्हें 


श्श६ 


डालिग कहने में संकोच करेगी । तुम जानती हो हैकि तुम्हारा काम क्या 
है; किन्तु मुझे मेरा काम कुछ और ही बताया गया है। तुम्हारे ख्याल 
प्राज़ाद हैं; किन्तु मेरे ख्याल गन्देपानी में फंसे हुए हैं। तुम पूर्ण हो; 
किन्तु मुझे भ्रधूरा ही समय ने छोड़ दिया--ऐसी जगह पर छोड़ दिया 
कि मेरे ख्याल कभी भी पूरे न हों ।” 

फरिया जिसके कानों में ग्रभमी तक उसकी हरारत भिनभिना रही 
थी । सैय्यद को समभाने वाली बातों का अर्थ वह न समझ सकी, वह 
वोली--“जाने तुम क्‍या सोच रहे हो 7 


सैय्यद पलंग पर बैठ गया । जेब से सिग्नेट निकाल उसने फरिया 
की ओर देखा, जिसके उत्सर्गमय प्यार की सीमा से वह अभी-अ्रभी 
निकला था । इस विचार से कि श्रपनी और फरिया की कुशल भाव- 
नाओों को उसने बड़े ही गन्दे ढंग से श्रघूरा छोड़ दिया था संय्यद को 
मानों ठेस लगी, यानी उसने फरिया से कहा--“तुम मेरी उलभी बातें 
न समझ सकोगी, इसलिए कि तुम्हारे जीवन के तार सीधे हैं ; किन्तु 
यहाँ मेरे दिमाग में उलभन के सिबाय और कुछ है ही नहीं । मैंने एक 
वार पहले कहा था कि मैं तुम्हारे लायक नहीं, एक बार फिर कहती हूं, 
फरिया ! मैं तुम्हारे लायक नहीं ।” 

फरिया ने चिढ़ कर पूछा--“क्यों ?”' 

“बताता हूँ; किन्तु तुम पहले मुझ से यह पूछो, ,सेय्यद ! क्‍या तुम 
पभपनी औरत बनाकर मुझे घर ले जा सकते हो 4 

फरिया ने बड़ी लापरवाही से कहा--“लेकिन मैंने कब कहा है कि 
मुभसे शादी कर लो? 

सैय्यद ने सिग्नेंट जलाया श्रौर सोचकर कहा--“तुमने मुझसे कहा 
नहीं, मगर मैंने हृदय में कई बार इस सवाल को भगड़ते हुए देखा 
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झौर मुझे चोट खानी पड़ी कि संय्यद तुम में इतनी क्षमता नहीं । जब 
मेरे सवालों का यह जवाव मिला तो फिर तुम ही बताओ्रो कि मैं तुम्हरे 
लायक हूं ?/ 

फरिया भावुकता के आवेश में चीख उठी और बोली--'क्या हम 
शादी के बिना एक दूसरे से प्यार नहीं कर सकते हे 

यह सुनकर सैय्यद के दिल में सिकुड़ी हुई भावना थोड़ी-सी फैल 
गई लेकिन वह फरिया के पास से उठ खड़ा हुआ--“नहीं | 

“क्यों ?”” फरिया ने पूछा । 

“इमलिए कि मैं यहाँ चोरों के समान रहता हूँ, श्राज की ही घटना 
ले लो । सिनेमा के बाहर एक सम्बन्धी को देखकर, जिसका नाम 
मैं खुद नहीं जानता, मेरे होश उड़ गए थे और मैंने तम्हें अपनी 
निगाहों से दूर कर दिया था, मानो हम दोनों एक दूसरे को बिल्कुल ही 
नहीं जानते । ऐसे निकम्मे श्रादमी के साथ जीवन निर्वाह कंसे हो सकता 
है, जो अभी-भ्रभी औरत के उत्सर्ग जैसे प्यार को ठुकराकर एक ओर 
हट गया हो ?” 

फरिया मुश्कराती हुई पलंग से उठी ओर फिर एक बार अपनी 
बाहें सैय्यद के गले में डाल दीं--तुम बड़े ही अच्छे हो, सेय्यद ! केवल 
मैं ही प्यारकरना नहीं जानती ।”/  , 

फरिया की सादगी ने सैय्यद की तड़पती आत्मा को एक और 
अटका दिया । उसने धीरे से फरिया के बिखरे हुए बालों को ठीक 
करते हुए कह/--“नही ! यह मेरा कसूर है और में इसकी सजा बड़ी 
देर से भुगत रहा हूँ, तुमसे दूर हुश्ना तो यह सजा श्रौर भी सख्त हो 
जायेगी ।' 

फरिया चिल्ला उठी--“तुम मुझे छोड़ कर जा रहे हो ?” 

सैय्यद ने जबाब से सिर्फ यही कहा--“मुझे! अपने श्राप से यही 
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श्राशा है ।'' 
फरिया बच्चों के समान विलख-बिलख कर रोने लगी। संय्यद 
कछ क्षणा चुप रहा; लेकिन इस थोड़े से समय में उसकी सिमटी हुई 
भावनायें उसके द्वारीर में फल गई थीं । उसने लाल-लाल आँखों से फरिया 
की झ्रोर देखा और श्रागे बढ़कर अपने जलते हुए अधर उसके अधघरों 
से लगा दिये । 


साली नोतल--मरा दिल 


एक अनोखी घटना घटी है । मंटो मर गया है, यों तो वह एक 
अ्ररसे से मर रहा था । कभी सुना कि वह पागल-खाने में है, कभी सुना, 
कि वह ज्यादा शराब पीने से हस्पताल में पड़ा है, कभी सुना, कि उसके 
यार दोस्तों ने भी उसका साथ छोड़ दिया हैं, कभी सुना, कि वह श्रौर 
उसके बीवी फाकाकशी कर रहे हैं । वहुत सी बातें सुनी, हमेशा बुरी बातें 
सुनीं; लेकिन विश्वास नहीं श्राया; क्योंकि उस समय भी उसकी कहानियाँ 
बरावर छपती रहीं; श्रच्छी कहानियाँ भी और बुरी कहानियाँ भी; जिन्हें 
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पढ़कर मन्टो का मुंह नोंचने को जी चाहता था, ऐसी कहानियाँ भी जिन्हें 
पढ़कर उसका मुंह चूमने को जी चाहता था। यह कहानियाँ मन्‍्टो के 
खेरियत से होने का सबूत थीं । मैं समझता था उसकी कहानियाँ छप 
रही हैं । मन्‍्टो खुश है । क्‍या हुआ्ला अगर वह शराब पी रहा है ? क्‍या 
शराब पीना केवल बड़े लेखकों तक ही सीमित है ? क्‍या हुझ्ा अगर वह 
फाके कर रहा है ? इस छोटे महाद्वीप की तीन चौथाई आबादी ने हमेशा 
ही फाके किये हैं । क्या हुआ अगर वह पागलखाने चला गया ? इस 
पागल और मजन्‌ समाज में मन्‍्टो जैसे होशवन्द का पागल-खाने जाना 
कोई ग्राइचर्य की बात नहीं, श्राइचर्य तो इस बात का है कि वह आज से 
बहुत पहले पागलखाने क्‍यों नहीं गया ? मुके इन सब बातों से न तो कोई 
हैरत हुई, न कोई आइचर्य ही हुआ । मन्‍्टो कहानियाँ लिख रहा है--+ 
मन्‍्टो कुशल से है--ईएवर उसकी कलम में और जहर भर दे । 

मगर झ्राज जब रेडियो पाकिस्तान ने यह खबर सुनाई कि मन्‍्टो 
घड़कन बन्द हो जाने से चल बसा तो दिल और दिमाग चलते-चलते एक 
क्षण के लिए रुक गये । दूसरे क्षण वह विश्वास ही न रहा । दिल और 
दिमाग ने इसे नहीं माना कि ऐसा हो सकता है--एक क्षण के लिए 

मन्‍्टो का चेहरा मेरी निगाहों में घूम गया । उसका देदीप्यमान चौड़ा 

ललाट और बात-बात में उसकी तीखी मुस्कराहट ग्नौर शोले की तरह 
अड़कता हुआ उसका दिल--कभी बुक सकता है ? दूसरे क्षणों में 
विश्वास करना पड़ा । रेडियो और पत्रकारों ने मिलकर इस बात की 
पुष्टि कर दी कि मन्‍्टो मर गया ।आ्लाज के बाद वह नई कहानियाँ नहीं 
लिखेगा । भ्राज के बाद उसकी कुशलता का कोई खत नहीं आयेगा ! 

आज सर्दी बहुत है श्रौर श्रासमान पर हल्के-हल्के बादल छाये हुए 
हैं मगर इस वातावरण में वर्षा की बूँद भी नहीं है। मेरी आँख मैं आँसू 


श्र१ 


का एक कतरा भी नहीं है । मन्‍्टो को रुलाने से प्रत्यन्त घृणा थी । आज 
मैं उसकी याद में आँसू वहाकर उसे परेशान नहीं करूँगा । आहिस्ता 
से मैं अपना कोट पहन लेता हें और घर से वाहर निकल जाता हूं । 
अदभुत संयोग है, जिस दिन मन्‍्टो से मेरी पहली मुलाकात हुई, 
उस दिन में दिल्ली में था । जिस दिन वह मरा है, उस दिन भी दिल्ली 
में उपस्थित हूँ । उसी घर में हें जिस में राज से चोदह साल पहले वह 
मेरे साथ पन्द्रह दिन रहा था | घर के बाहर वही विजली का खंभा है, 
जिसके नीचे पहली बार हम गले मिले थे । यह वही अन्डर हिल रोड 
है, जहाँ श्राल इण्डिया रेडियो का पुराना दफ्तर था, जहाँ हम दोनों 
काम किया करते थे । यह मोरी भेडेन होटल का बार है । यह मोरी गेट 
के प्रधान का घर है । यह जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ हैं ; जिस पर हम 
कवाब खाया करते थे । यह उदू बाजार है । सब कुछ वही है, उसी तरह 
से है'। सब जगह उसी तरह से काम हो रहा है | श्राल इण्डिया रेडियो 
श्री खुला है, मेडेन होटल का वार भी और उदू बाजार भी; क्‍योंकि 
मन्‍्टो एक बहुत मामूली श्रादमी था । वह एक गरीब कहानीकार था । 
वह कोई मन्‍्त्री नहीं था, जो उसकी ज्ञान में भंडे भुका दिये जाते। वह 
कोई सट्टं बाज और ब्लेक माकेटिय भी नहीं था, जो कोई बाजार उसके 
लिए बन्द होते ! वह कोई झभिनेता भी न था, जिसके लिए स्कूल और 
कालेज बन्द हो जाते । वह एक गरीब सताई हुई भाषा का, गरीब और 
सताया हुआ लेखक था । वह मोचियों, वैश्याओं और ताँगे वालों का 
व्यारा लेखक था । ऐसे लेखक के लिए कौन रोयेगा ? कोन श्रपना काम 
बन्द करेगा ? इसीलिये श्राल इण्डिया रेडियो खुला है, जिसने सेकड़ों 
बार उसकी कहानियों के ध्वनि नादूय ब्राडकास्ट किये हैं । उदू' बाजार 
भी खुला है, जिसने उसकी हजारों कितादें बेची हैं छौर श्राज भी बेच 
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रहे हैं । आज मैं उन लोगों को भी कहकहा लगाकर हंसते देख रहा हैं, 
जिन्होंने मन्‍्टो से हजारों रुपये की शराब पी है। मन्‍्टो मर गया तो क्‍या 
हुआ ? व्यापार-व्यापार है ! एक क्षण के लिए भी काम नहीं रुकना 
चाहिए, जिसने हमें सारी जिन्दगी दे दी, उसे हम अपना एक क्षण भी 
नहीं दे सकते । सिर भुका के एक क्षण के लिए उसकी याद को हम 
अपने दिलों में ताजा नहीं कर सकते । धन्यवाद के साथ, खुशामद के साथ 
हमदर्दी के साथ उसकी तड़पती हुई श्रात्मा के लिए जिसने हतक, नया 
कानून, खोल दो, टोबाटेक सिंह ऐसी दर्जनों बेमिसाल और प्रमर कहा- 
नियाँ लिखी हैं । जिसने समाज की निचली तहों में घुसकर पिसे हुए, 
कुचले हुए समाज को ठोकरों से बिगड़े हुए चरित्रों को उठाकर इज्जत 
दी ! ॥ जो वास्तविकता और कलात्मकता के लिए गोर्की के “लोग्रनर 
डेपथज' के चरित्रों की याद दिलाते हैं | अन्तर केवल इतना ही है कि 
उन लोगों ने गोर्की के लिए ग्रजायवघर बनाये, मूर्तियाँ बनाई, शहर 
बनाये और हमने मन्‍्टो पर मुकदमें चलाये, उसे भूखा मारा, उसे पागल 
खाने में पहुँचाया, उसे हस्पतालों में सड़ाया और आखिर में उसे यहाँ तक 
मजबूर कर दिया कि वह किसी इन्सान को नहीं, शराब की बोतल को 
अपना दोस्त समभने को मजबूर हो जाए। 

यह कोई नई बात नहीं है । हमने गालिब के साथ यही किया था । 
प्रेमचन्द के साथ यही किया था, हसरत के साथ यही किया था। मन्‍्टो 
के साथ भी यही व्यवहार करेंगे, क्योंकि मन्‍्टो कोई इनसे बड़ा विद्वान 
तो नहीं था, जिसके लिए हम अ्रपनी पाँच हजार वर्ष की संस्कृति को 
तोड़ दें । हम इन्सानों के नहीं मकबरों के पुजारी हैं । दिल्ली में मिर्जा 
गालिब की फिल्‍म चल रही है । इस फिल्म की कहानी इसी दिल्ली के 
मोरी गेट में बैठकर मन्‍्टो ने लिखी थी | एक दिन हम मन्‍्टो की तस्वीर 
भी बनायेंगे और इससे लाखों रुपये कमायेंगे, जिस तरह झआाजः 


श्र्३ 


हम मन्‍्ठों की किताबों के कई-कई नकली एडीशन हिन्दुस्तान में 
छाप-छाप कर हज़ारों रुपये कमा रहे हैं । वह रुपये जिस की मन्‍्टो को 
ग्रपनी जिन्दगी में अत्यन्त आवश्यकता थी | वह रुपये आज भी, जो 
उसझी बीवी और बच्चों को मुसीवत, जिल्‍्लत से बचा सकते हैं । मगर 
हम ऐसी गलती नहीं करेंगे । अगर हम अकाल के दिनों में चावल की 
दर बढ़ाकर इन्सानों के खून से श्रपना मुनाफा बढ़ा सकते हैं, तो क्‍या 
इस मुनाके के लिए गरीब लेखक की जेब नहीं कतर सकते | मन्‍्टो ने 
जब्र 'जेबकतरा' लिखा था, उस वक्त उसे मालूम नहीं था, कि एक दिन 
जेबकतरों की पूरी की पूरी जमात से उसका वास्ता पड़ेगा । 
मन्‍्टो एक बहुत बड़ी गाली थी | इसका कोई दोस्त ऐसा नहीं जिसे 
इसने कौड गाली न दी हो ! कोई उसका ऐसा प्रकाशक भी नहीं जिससे 
इसने लड़ाई मोल न ली हो । कोई मालिक ऐसा नहीं जिसकी इसने 
बेइज्जती न की हो ! प्रकाशित तौर पर वह तरक्की पसन्दों से खुश 
नहीं था, न गैर तरक्की पसन्‍्दों से, न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से, 
न अंकल शाम से, न रूस से--जाने इसकी तड़पती हुई वेचेन आत्मा 
क्या चाहती थी ? इसकी जबान वेहद कड़वी थी--कहने का तरिका 
नुकीली औ्रौर पैने तीर की तरह तेज और बेरहम, लेकिन आप इसकी 
गाली को, इसकी कड़वी बोल-चाल को, इसके तेज नुकीले काँटेदार छब्दों 
को जरा-सा खुरच कर तो देखिये । भ्रन्दर से जिन्दगी का मीठा-मीठा 
रस टपकने लगेगा। इसकी छूरा में प्यार था । नंगेपन पर आवरण वह 
इस तरह डाल देता था, कि अ्रस्मतफरोशी करने वाली वैद्याओं के 
श्रंचल ,भी लज्जा की लाली से चमक उठते थे---जो उसके साहित्य 
की प्ित्रता के द्योतक हैं। मन्टो से, जिन्दगी ने इन्साफ़ नहीं किया ; 
कप एप 7 हा 
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श्र४ड 

लेकिन इतिहास अवश्य उससे न्याय करेगा । 

मन्‍्टों बयालीस की उम्र में मर गया । झ्रभी इसके कुछ कहने और 
सुनने के दिन थे । अ्रभी जिन्दगी के कड़वे अनुभवों ने वतंमान समाज 
की निर्देयता ने, मुसोवत-भरी जिन्दगी के क्षरण्ों में, इसके हताझा व्यक्ति- 
त्व के क्रोध और नातरफदारी को कम करके उससे 'टोबाटेक सिंह' ऐसी 
कहानी लिखवाई थी । दुःख मन्‍्टो की मौत का नहीं है--मौत आने वाली 
है, मेरे लिए भी और तुम्हारे लिये भी--पर देःख तो इस बात का है 
कि वह साहित्य को और जो हीरे पन्ने जवाहरात देता, वह ग्रब उसे 
नहीं मिलेंगे, जो सिर्फ मन्‍्टो ही दे सकता था । उदूं साहित्य में अच्छे- 
अच्छे कहानीकार पैदा हुए; लेकिन मन्‍्टो दुबारा पंदा नहीं होगा और 
कोई उसकी जगह लेने नहीं ग्रायेगा । यह बात मैं भी जानता हूँ और 
राजेन्द्रसिह बेदी भी, अस्मत चुगताई भी, ख्वाजा अश्रहमद अब्बास भी 
और उपेन्द्रनाथ अदक भी । हम सब लोग उसके चाहने वाले, उससे 
भगड़ा करने वाले, उसे प्यार करने वाले, उससे घृणा करने वाले, उससे 
मुहब्बत करने वाले साथी और हमसफर थे और ग्राज जब वह हम में 
नहीं है, हम में से हर एक ने उसकी मौत के जनाजे को अपने कन्बे पर 
महसूस किया है । आ्राज हम में से हर एक की जिन्दगी का एक हिस्सा 
मर गया है । ऐसे समय में जो फिर कभी वापस न आ सकेगा | श्राज 
हम में से हर व्यक्ति मन्‍्टो के करीब हैं और है एक दूसरे के निकटतम । 
ऐसे समय में अ्रगर हम यह निरणंय करलें कि हम मन्‍्टो की जिम्मेदा- 
रियों को मिलकर पूरा करेंगे, तो उसकी प्रात्महत्या बेकार न होगी । 

आज से चोदह साल पहले मैंने श्ौर मन्‍्टो ने मिलकर एक कहानी 


लिखी थी “बनजारा '”। मन्‍्टो ने आज- तक किसी दूसरे लेखक के साथ 
मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी, न उससे पहले न उसके बाद; वे 
दिन तेज सर्दियों के थे। मेरा सूट बेकार हो लिपटा पड़ा था और मन्‍्टो 
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का सूट भो लिपटा हुआ था । मन्‍्टो मेरे पास आाया गौर बोला, “'ऐ 
कृशन ! नया सूट चाहता है ? 

मैंने कहा--हाँ' 

“'तो चल मेरे साथ-- 

'कहाँ ?! 


“बस ज्यादा बकवास न कर, चल मेरे साथ-- 

हम लोग एक फिल्‍म वितरक के यहाँ गये । मैं वहाँ ग्रगर कुछ कहता 
तो सत्थ ही वकवास होती, इसलिए मैं खामोश ही रहा । फिल्‍म वितरक 
फिल्‍म प्रौडक्शन के मैदान में श्राना चाहता था। मन्टो ने पन्द्रह-बीस 
मिनट की बातचीत मैं उसे कहानी बेच दी और उससे पाँच सौ रुपये 
नकदी ले लिए। बाहर श्राकर उसने ढाइ सौ मुझे दिये और ढाई सो 
स्वयं रव लिये--फिर हम लोगों ने अपने-अपने सूट के लिए बढ़िया 
कपड़ा खरीदा और अब्दुलगनीं टेलर मास्टर की दूकान पर गये और उसे 
सूट जल्दी सी कर देने के लिए हिदायत दी । फिर सूट तैयार हो गये । 
पहन भी लिये गये । मगर सूट का कपड़ा दर्जी को देने श्ौर श्रोर सिलाने 
के बीच, जो समय आया उसमें हम वाकी रुपये घोल कर पी गये । 
इसलिए ग्रब्दुलगनी का उधार रहा फिर भी उसने हमें सूट पहनने के 
लिए दे दिये । मगर कई माह तक हम लोग उसका रुपया न चुका सके । 

एक दिन मन्‍्टो और मैं कद्मीरीगेट से गुजर रहे थे कि मास्टर 
अ्रव्दुलगनी ने हमें पकड़ लिया । मैंने सोचा आज साफ-साफ बेइज्ज्ती 
होगी । मास्टर अब्दुलगनी ने मन्‍्टो को गिरहबान से पकड़ कर कहा-- 
“वह “हत्तक' तुमने लिखी है 7? 

मन्‍्टो ने कहा--“लिखी है तो क्या हुआ ? अगर तुमसे सूट उघार 
लिया है तो उसका यह मतलव नहीं है, कि तुम मेरी कहानी के अच्छे 
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समालोचक भी हो सकते हो । यह गिरहबान छोड़ो' । भ्रव्दुलगनी के 
चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कराहट आई । उसने मन्‍्टो का गिरहवबान 
छोड़ दिया और उसकी तरफ अजीब-सी नजरों से देखकर कहने लगा 
'जा तेरे उधार के पैसे माफ किये ।' 

बह पलटकर चला गया। कुछ क्षणों के लिये मन्‍्टो बहुत खामोश 
खड़ा रहा | बह उस्त तारीफ से बिल्कुल खुश नहों हुप्ना | बहुत दु बी 
और गुस्से से भरा नजर आने लगा । 'साला क्या समझता है--छुभे 
परेशान करता है--रैं उसकी पाई-पाई चुका दूंगा । साला समभता है्‌ 
“हत्तक' मेरी अच्छी कहानी है | हत्तक--हृतक तो मेरी सबसे प्रच्छी 
कहानी है ।' 

लेकिन न मैंने, न मन्‍्टो ने अब्दुलगनी को पैसे दिये। न उसने 
हमसे लिये । श्राज मुके जब यह्‌ घटना याद आ्राई, मैं उसी वक्‍त अब्दुल- 
गनी की दूकान खोजता कछ्मीरी गेट पहुँचा | मगर भब्दुलगनी कई 
बर्ष हुए वहां से पाकिस्तान चला गया था। काश श्राज अब्दुलगनी 
टेलर-मास्टर मिल जाता । उससे मन्‍टो के बारे में दो बातें कर लेता 
आर किसी को तो इस बड़े शहर में इस व्यर्य काम के लिए फुरसत ही 
नहीं है । 

शाम के वक्‍त मैं जो ऐ० भ्रन्सारी संपादक 'शाहराह' के साथ जामा 
मस्जिद से तीस हजारी प्पने घर को झा रहा था । रास्ते में हम दोनों 
आहिस्ते-प्राहिस्‍ते मन्‍्टो के व्यक्तित्व और उसकी कला पर बहस करते 
रहे । सड़क पर गड्ढे बहुत थे इसलिए बहस में बहुत से नाजुक मुकाम 
भी आये । एक बार पंजाबी कोचवान ने चोंककर पूछा--'क्या कहा जी, 
मन्‍्टो मर गया ?” 

अन्सारी ने आहिस्ते से कहा--'हाँ भाई ! प्रौर फिर भ्रपनी बहस 


श्र७ 
शुरू कर दी । 


कोचवान धीमे-घीमे अ्रपना ताँगा चलाता रहा लेकिन मोरीगेट के 
पास उसने ताँगे को रोक लिया और हमारी तरफ घूमकर बोला -- 
“साहब श्राप लोग कोई दूसरा ताँगा कर लिजिए मैं आगे नहीं जाऊंगा ।' 
उसकी आवाज म्रें एक अजीव-सा दर्द था। पहले इसके कि हम कुछ 
कहें--वह हमारी तरफ देखे बिना ही अपने ताँगे से उतरा ओर सीधा 
सामने को बॉर में चला गया । 


++्ैष्ण च॑न्द्र 


